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NOS COLLABORATEURS 


IDÉAL ET ACCOMPLISSEMENT 


par DUMITRU BÂLAET 


130 ans sont passés depuis la Révolution de 1848, un événement qui a fait 
époque dans la vie sociale et politique de toute l'Europe. Sous l'emprise des 
profonds échos de la Révolution française de 1789, la plupart des peuples de notre 
continent se sont soulevés, avec plus de vigueur encore, pour rejeter les régimes 
réactionnaires d'orientation féodale et obtenir, avec leurs droits politiques, leur 
libération sociale et nationale. Les peuples divisés par des frontières arbitraires, 
tels les Italiens, les Roumains, les Polonais, les Allemands, etc. combattaient 
en outre pour leur unité politique, pour la formation de leurs Etats nationaux. 
En même temps, l'année révolutionnaire 1848 a marqué la début de l'affirmation 
résolue de la classe ouvrière dans l'arène de l'histoire. Sur les barricades de Paris 
ont eu lieu les premiers affrontements sanglants de la bourgeoisie et du prolé- 
tariat. C'était l'année de l'élaboration, par Marx et Engels, du célèbre Manifeste 
du Parti Communiste. Commentant le développement du processus révolutionnaire 
européen dont 1848 était un aboutissement, Friedrich Engels soulignait que «les 
frontières de la révolution avancent sans cesse depuis 1789; ses derniers avant- 
postes ont été Varsovie, Debrecen et Bucarest ». 


Dans l'Est et le Sud-Est de l'Europe, la révolution de 1848 se heurtait à un 
développement social beaucoup plus arriéré, du fait que les régimes absolutistes 
des trois empires: celui des Habsbourg, celui des Turcs et celui des Tsars, véri- 
tables prisons des peuples, y maintenaient des vestiges féodaux encore très 
puissants. Aussi, la révolution roumaine de 1848 a-t-elle dû surmonter d'énormes 
difficultés. Ayant éclaté tout d'abord en Moldavie, à Jassy, à l'issue d'une assem- 
blée revendicative, et s'accompagnant de vastes mouvements paysans, elle s'est 
très rapidement étendue à la Transylvanie (dominée par les Habsbourg) et à la 
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Valachie, où, mieux organisée, elle a réussi à instaurer un gouvernement provi- 
soire et quelques réformes à caractère démocratique. Des dizaines 
de milliers de citoyens réunisen assemblées populaires ont puissamment 
affirmé la volonté d'unité nationale du peuple roumain, sa soif de liberté 
et d'un développement indépendant. Engendrée simultanément dans des 
conditions semblables et proclamant des buts communs, la révolution de 
1848 a revêtu un caractère unitaire dans les trois provinces roumaines. 
Le fait que sur l'étendara des révolutionnaires de la Moldavie, de la Valachie 
et de la Transylvanie étaient inscrits les mêmes idéaux suprêmes : l'abolition des 
servitudes féodales et l'affranchissement des paysans serfs, la conquête des libertés 
démocratiques, la libération de sous la domination étrangère et la réalisation de 
l'unité et de l'indépendance nationales, a démontré la communauté d'intérêts et 
d'aspirations qui, en dépit de frontières artificielles et temporaires, imposées par 
les oppresseurs étrangers, unissait les fils du même peuple. 


Exprimant les aspirations qui animaient les habitants des trois pays roumains, 
Nicolae Bälcescu, le brillant penseur de la révolution de 1848, disait: « Nous 
voulons former, c'est notre droit et notre devoir, une nation unie, puissante et 
libre, pour notre bien et celui des autres nations, car nous voulons notre bonheur 
et avons une mission à remplir au sein de l'humanité. La force dont nous avons 
besoin, nous ne pouvons la trouver que dans la solidarité de tous les Roumains, 
dans leur union en une seule nation, union à laquelle les destinent la nationalité, la 
langue, la religion, les mœurs, les sentiments, la position géographique, leur 
passé, et, enfin, leur besoin d'indépendance.» Durant les préparatifs et le dérou- 
lement des événements révolutionnaires de 1848, les militants des trois pays 
roumains ont eu entre eux des contacts étroits, ils ont collaboré et se sont réci- 
proquement soutenus, étant donné que leur objectif le plus impérieux était 
l'union de tous les Roumains dans les frontières d'un même Etat national, démo- 
cratique, moderne et indépendant. 


L'opinion publique européenne s'intéressait de près à la marche des évé- 
nements révolutionnaires dans les pays roumains et prenait connaissance de la 
volonté de liberté sociale, d'unité et d'indépendance nationale d'un peuple bien 
décidé à affirmer son existence dans le concert des nations modernes. Des person- 
nalités marquantes de la culture du temps, tels Jules Michelet, Lamartine, les 
démocrates révolutionnaires russes Tchernychevski et Dobrolioubov ou encore 
Marx et Engels, créateurs du socialisme scientifique, ont pris fait et cause pour 
le peuple roumain. En dépit de l'intervention brutale des troupes étrangères, 
activement soutenues par la réaction de l'intérieur (qui ont déterminé une vague 
de répressions sanglantes et l'exil des chefs dela révolution dont beaucoup, parmi 
lesquels Nicolae Bälcescu, sont morts loin de leur patrie) le mouvement révolution- 
naire de 1848 a constitué — ainsi que le souligne le président Nicolae Ceausescu — 
« un jalon décisif sur la voie de la conquête de la liberté sociale et nationale du 
peuple roumain, sur la voie du progrès et de la civilisation de notre patrie ». La 
lutte au cours de laquelle nombre de révolutionnaires roumains de 1848 ont fait 
le sacrifice de leur vie, allait être reprise plus tard dans des conditions moins 
défavorables et aboutir à l'Union, en 1859, de la Moldavie et de la Valachie et à 
la pose des fondations de l'Etat roumain moderne sous la conduite d'Alexandru 
loan Cuza, l'un des participants actifs à la révolution de 1848. C'est alors qu'ont 
été réalisées un nombre appréciable de réformes démocratiques préconisées par 
les révolutionnaires, parmi lesquelles le partage de terres aux paysans (1864). 
Sur cette base a pu être assurée la conquête de l'indépendance du nouvel Etat 
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roumain, obtenue au prix d'innombrables sacrifices consentis sur les champs 
de bataille de la guerre de 1877. Ces victoires allaient revigorer le mouvement de 
libération nationale des Roumains encore soumis au joug étranger, et qui savaient 
maintenant, selon l'heureuse expression d'un de leurs représentants de marque, 
loan Slavici, que: « C'est à Bucarest que le soleil se lève ! » Plus tard, enflammés 
par la victoire de la Grande Révolution Socialiste d'Octobre, ces mouvements 
de libération nationale et sociale ont mené à l'effondrement de l'ancien empire 
des Habsbourg. Dans ces circonstances historiques et par la volonté acharnée du 
peuple roumain, qui au cours des batailles de Märästi, de Märäsesti et d'Oïtuz 
avait porté de rudes coups aux occupants allemands et austro-hongrois, a pu 
être réalisé, en 1918, l'Etat national roumain unitaire. C'était l'accomplissement 
d'une aspiration séculaire de notre peuple à laquelle, tout au long de l'histoire, 
ses meilleurs fils ont dédié leur vie. 

Dans l'affirmation de l'idéal de liberté et d'unité du peuple roumain, le 
développement de la culture nationale sur la voie indiquée par la révolution de 
1848 a joué un rôle important. En pleine lutte pour la préparation et la réalisation 
de la révolution, un lien étroit s'est établi avec tout ce qui était progressiste et 
patriotique dans la culture roumaine antérieure: le riche héritage folklorique 
national, les écrits des grands humanistes roumains des XVI au XVIII siècles 
avec, en tête, Neagoë Basarab, Grigore Ureche, Miron Costin et Dimitrie Cante- 
mir, et les tenants de « l'Ecole Transylvaine », adeptes des Lumières. Les intérêts 
et les aspirations les plus chères des masses populaires ont trouvé un puissant 
écho dans la conscience d'une large pléiade d'érudits, participants directs à la 
lutte révolutionnaire. Il suffit de citer parmi eux Nicolae Bälcescu, Mihaïl Kogäl- 
niceanu, Vasile Alecsandri, Aleco Russo, lon Heliade Rädulescu, C. A. Rosetti, 
Cezar Bolliac, Simion Bärnutiu et bien d'autres encore qui ont formé la brillante 
génération d'intellectuels de 1848, modèle de dévouement patriotique et d'acti- 
vité militante mis au service des idéaux les plus chers du peuple roumain. 


L'on peut dire, à juste titre, que cette époque a jeté les bases d'une dyna- 
mique propre au développement de la culture roumaine moderne, d'un côté 
par une adaptation rapide aux idées novatrices surgies sur le plan continental et 
mondial, et, de l'autre côté, par l'approfondissement incessant de la connaissance 
et de la mise en valeur des traditions séculaires du peuple, en vue de réaliser une 
synthèse originale dans le domaine de l'art et de la culture. Ainsi s'explique, 
au cours du XIX® siècle tout entier, l'existence d'une collaboration et d'une 
émulation incessantes entre des courants et des orientations artistiques très 
diverses, comme le classicisme et le romantisme, le symbolisme et le réalisme, etc. 
en vue de parcourir rapidement des étapes d'évolution pour lesquelles d'autres 
cultures avaient disposé de plusieurs siècles. C'est ainsi que s'est effectuée l'ins- 
cription de l’art et de la littérature roumains dans le contexte mondial des valeurs 
de la culture moderne. Tout le développement ultérieur de la culture progressiste 
roumaine a suivi la Voie frayée par la génération de 1848. Les idées lancées par 
cette génération sur la langue littéraire, la mise en valeur, dans la littérature et 
dans l'art «cultivé», de la création folklorique et l'enracinement dans les tra- 
ditions historiques du peuple ont été brillamment reprises, à un niveau supérieur, 
par l'œuvre géniale de Mihaï Eminescu, le poète national, par la critique litté- 
raire de Titu Maïorescu et de Dobrogeanu-Gherea, par la prose de lon Creangä 
et de loan Slavici, par la dramaturgie de I. L. Caragiale et de Barbu Stefänescu 
Delavrancea, par les Vers de George Cosbuc. Tous ces écrivains de la seconde 
moitié du XIX © siècle ont approfondi et consolidé l'orientation imprimée à la 
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littérature roumaine moderne par la génération de 1848, ainsi qu'un esprit populaire 
et patriotique, une attitude critique devant toute exploitation sociale et nationele 
et l'aspiration à un équilibre classique des idées, des sentiments et de l'expression 
esthétique. 


La puissante floraison de la littérature roumaine d'après 1848 est allée de 
pair avec le développement général de la culture et de la civilisation roumaines 
dans son ensemble, propulsées à leur tour par la création de l'Etat roumain mo- 
derne, qui a permis le développement des forces de production du pays, ainsi 
que la concentration d'efforts redoublés en ce qui concerne l'enseignement, plus 
solidement adapté aux exigences du développement de la culture et de la civilisation 
nationales dans le contexte européen. De la sorte s'est créé le support nécessaire 
à l'affirmation de la science, de la technique et de l'art roumains sur tous les plans 
d'activité. De brillantes écoles roumaines sont nées grâce à l'activité de A. D. Xe- 
nopol et de Nicolae lorga en histoire, de Vasile Conta en philosophie, de B. P. Has- 
deu et Al. Lambrior en philologie et en linguistique, de Carol Davila et Victor 
Babes, dans le domaine des sciences médicales, d'Anghel Saligny dans celui de la 
technique, de Theodor Aman, Nicolae Grigorescu, loan Andreescu, Stefan Luchian, 
Dimitrie Paciurea et tant d'autres, dans celui des arts plastiques. On peut dire, 
à juste titre, que, grâce à l'impulsion donnée par la génération d'érudits de 1848, 
la littérature, l'art et la science roumains se situaient d'ores et déjà, au début du 
XX ® siècle, au niveau d'une affirmation entière et multilatérale. Ainsi s'explique 
leur participation, dans le cadre d'un dialogue de valeurs européen, à la consti- 
tution de courants de création moderne par la contribution — il ne s'agit là que 
de quelques exemples — de Constantin Brâncusi dans le domaine des arts plas- 
tiques, de Georges Enesco dans la musique, de Tristan Tzara dans la littérature, 
de Traïan Vuïa, Henry Coandä, etc. dans le domaine de la pensée scientifique et 
technique. 


On peut dire que parallèlement à l'entrée décisive de la classe ouvrière de 
Roumanie dans l'arène de la vie politique, au cours de la seconde moitié du siècle 
dernier, le développement qualitatif des idées comprises dans le programme 
de lutte des révolutionnaires de 1848 est entré dans une étape nouvelle. Le prolé- 
tariat s'est affirmé sans cesse davantage comme principale force de soutien pour 
le progrès politique et social du pays. Des représentants des ouvriers roumains 
ont participé à la fondation de la lèe Internationale et se sont trouvés sur les 
barricades de la Commune. Par la riche activité à laquelle les cercles socialistes 
du territoire roumain tout entier se sont livrés depuis la VIIIS décennie du siècle 
dernier, ils ont déterminé une vive émulation dans le domaine culturel, sur la 
voie du progrès ouverte par la révolution de 1848. || s'en est suivi un rapproche- 
ment continuel entre la création artistique et littéraire et les réalités de la vie 
sociale, un mouvement de sympathie accrue à l'égard des masses ouvrières et de 
renforcement de leur confiance en une libération définitive du joug de l'exploita- 
tion. Le fait qu'un critique littéraire d'orientation matérialiste-historique de la 
taille de C. Dobrogeanu-Gherea ait réussi à s'affirmer n'est nullement dû au 
hasard; les écrits de Marx et d'Engels ont été traduits en roumain et l'on a vu 
paraître des poètes du prolétariat roumain. L'affirmation vigoureuse de la classe 
ouvrière de Roumanie s'est manifestée par la création, en 1893, de son premier 
parti politique: le Parti Social-Démocrate Ouvrier Roumain — lequel a inscrit à 
son programme révolutionnaire aussi bien des revendications à caractère ouvrier 
que des principes démocratiques généraux, dans l'esprit du processus régénérateur 
de 1848. 


Avec la fondation, en 1921, du Parti Communiste Roumain, le parti marxiste- 
léniniste de la classe ouvrière de Roumanie, commence un stade nouveau dans le 
développement du mouvement révolutionnaire de Roumanie. Bien qu'ayant dû 
faire face à une incessante oppression de la part des autorités bourgeoises-agrari- 
ennes, les communistes roumains se sont assuré un prestige bien-mérité dans les 
rangs de la classe ouvrière et des masses populaires, et ils ont réussi à unir les 
forces progressistes du peuple tout entier dans la lutte contre l'exploitation, contre 
les tendances à fasciser le pays, ce qui a déterminé une orientation principalement 
progressiste de la culture roumaine de l'entre-deux-guerres, avec toute une pléiade 
de personnalités créatrices dans tous les domaines d'activité et n'a pas manqué 
de créer les prémisses d'une culture nouvelle, révolutionnaire, par l'intermédiaire 
de revues directement influencées par le Parti Communiste Roumain. Tout ceci 
explique pourquoi les meilleurs intellectuels roumains se sont ralliés à la lutte 
dirigée par les communistes contre le fascisme, contre les tendances anti-humanis- 
tes de la culture et pourquoi ils ont participé activement, après la Libération, à 
la réalisation d'une nouvelle culture socialiste. 


L'insurrection nationale armée, antifasciste et anti-impérialiste d'Août 1944, 
qui a asséné des coups écrasants à la machine de guerre hitlérienne, a été le 
splendide couronnement d'une gigantesque activité révolutionnaire déployée par 
le Parti Communiste Roumain au cours des dures années de la clandestinité, 
et elle a démontré que celui-ci était capable d'unir autour de son étendard de lutte 
la classe ouvrière de Roumanie, toutes les forces démocratiques et patriotiques 
du pays. C'est ainsi qu'ont pu être jetées les bases puissantes du parachèvement, 
dans de nouvelles conditions, de la révolution bourgeoise-démocratique dont les 
révolutionnaires de 1848 avaient marqué le début. En plein feu des combats livrés 
pour chasser l'occupant hitlérien, avec le soutien des communistes et de toute 
la classe ouvrière, les paysans avaient procédé au partage des terres appartenant 
aux grands propriétaires et à la réalisation, par voie révolutionnaire, d'une nouvelle 
réforme agraire. De la sorte s'est effectuée l'alliance des ouvriers et des paysans 
— pierre de touche du nouveau régime démocratique instauré le 6 mars 1945. 
Après un siècle de lutte héroïque, acharnée, le peuple roumain réussissait en 
décembre 1947, sous la direction de son parti communiste, à réaliser l'un des 
idéaux chers aux combattants de 1848, c'est-à-dire l'instauration de la République, 
ce qui marquait en même temps le passage à une nouvelle étape du développement 
de la société roumaine: celle de l'accomplissement des tâches de la révolution 
socialiste. 

Par une coïncidence pleine de profondes significations historiques avait 
lieu le 11 juin 1948, un siècle exactement après la proclamation du gouvernement 
révolutionnaire de 1848, la nationalisation des principaux moyens de production 
qui, des mains de la bourgeoisie, passaient à celles «du prolétariat organisé », 
comme le prévoyaient déjà Marx et Engels dans le Manifeste du Parti Communiste 
et comme l'avait inscrit à son programme de lutte, dès 1893, le mouvement 
ouvrier de Roumanie. Sous la direction des communistes, la classe ouvrière, en 
sa qualité de productrice ayant en main tous les moyens de production, et unissant 
autour d'elle la paysannerie et l'intellectualité progressiste, a procédé au dévelop- 
pement intense des moyens de production de la nouvelle société, à la coopérati- 
visation de l'agriculture, à l'accomplissement d'un vaste processus d'éducation 
sociale et au relèvement du degré de culture des masses. C'est sur ces bases que 
l'on a pu passer ultérieurement à l'œuvre de développement multilatéral du socia- 
lisme en Roumanie. Dans ce sens, le Programme établi par le XI° Congrès (no- 
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vembre 1974) de même que les décisions prises à la Conférence Nationale du parti 
(7—9 décembre 1977) accordent une importance particulière au développement, 
à un rythme impétueux — l’un des plus élevés de l'Europe et du monde — des 
forces de production du pays, en sorte que la Roumanie puisse devenir, en un 
bref délai, un pays ayant un haut niveau de vie, de culture et de civilisation. La 
propriété socialiste des moyens de production, la traduction dans la vie des prin- 
cipes de la répartition socialiste, la communauté d'intérêts entre les classes et 
les catégories sociales de la société roumaine contemporaine, permettent d'affir- 
mer hautement l'unité morale et politique du peuple tout entier autour du 
Parti Communiste Roumain. Dans ces conditions se déroule un processus intense 
de développement de la démocratie socialiste, de participation de plus en plus 
totale des masses populaires, la classe ouvrière en tête, à la direction des affaires 
intéressant la communauté, à l'organisation de la production et du travail, au 
contrôle de la répartition et de l'accomplissement des tâches sociales par chacun 
des citoyens. À son tour, la po'itique étrangère de la Roumanie socialiste s'affirme 
en parfaite harmonie avec les objectifs que le pays se propose d'atteindre dans le 
domaine du développement intérieur. Elle milite activement pour le triomphe de 
l'esprit de justice et d'équité dans les rapports entre nations, pour l'instauration 
d'un nouvel ordre économique international, pour la consolidation de la sécurité 
et de la paix entre les peuples. 

Dans la réalisation des objectifs de sa politique intérieure et extérieure, 
la Roumanie ne cesse d'accorder une importance toute spéciale au développement 
de l'enseignement, de la science et de la culture. A peine était achevée, dès les 
premières années du socialisme, l'alphabétisation de toute la population du pays, 
que l'on jetait les bases solides de l'enseignement généralisé de dix ans, puis de 
douze ans, pour les jeunes générations. Parallèlement, des liens de plus en plus 
étroits étaient établis entre, d'une part, l'enseignement moyen et supérieur et, 
de l'autre, la production et les exigences du développement de la science et de la 
culture contemporaines. 


Ces dernières années, la littérature et l'art socialistes roumains ont connu 
un grand essor, et ont donné des œuvres où se nouent la continuité multilatérale 
des traditions progressistes du passé de l'art roumain et de l'art universel avec 
l'expérience artistique contemporaine sur le plan mondial. Dans ces conditions, 
littérature et art contribuent fortement à la formation et au développement de la 
nouvelle conscience socialiste, à l'affirmation de la personnalité de chacun et des 
valeurs de l'humanisme socialiste. Un fait particulièrement important, c'est que 
les travailleurs participent non seulement de façon immédiate à la réalisation des 
valeurs matérielles de la société, mais aussi qu'ils sont largement entraînés dans 
le processus de création de la culture. C'est dans cet esprit qu'est conçue la vaste 
activité qui se déploie dans le cadre du Festival «le Chant de la Roumanie », 
mouvement culturel étendu au pays tout entier et où se mêlent, en un flux uni- 
taire, les impératifs du relèvement incessant du degré de culture des masses et la 
manifestation de plus en plus marquée de ces dernières dans la vie artistique et 
cu.turelle du pays. || nous semble significatif que la grande compétition culturelle 
dont nous venons de parler: «le Chant de la Roumanie », tire son nom d'un vi- 
brant poème patriotique paru du temps de la révolution de 1848. Elle développe, 
en même temps et dans de nouvelles conditions, nombre d'idées de politique cultu- 
relle dont la nécessité avait été d'ores et déjà pressentie par Nicolae Bälcescu, 
le cerveau le plus clairvoyant de la génération des révolutionnaires roumains de 
1848. C'est ainsi que dans «l'Avant-propos » qui accompagne le Chant de la 
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Roumanie Bälcescu considérait anonyme ce grand poème patriotique «issu de 
l'âme de la nation, cette source riche, éloquente et immortelle ». Il estimait en 
même temps nécessaire de préciser que «les Roumains qui ont du cœur et de 
l'esprit dirigent avec amour leurs regards vers leur patrie, cherchant à élever et 
à nourrir l'âme de la Roumanie ». Ce qui part de « l'âme de la ration », comme une 
source, y revient pour l'élever et la nourrir. La création s'accomplit par la dif- 
fusion des valeurs et par le relèvement du degré de préparation et de conscience 
du peuple entier. De la sorte, précisait Bälcescu, « nous fortifierons nos bras et 
nos cœurs et nous serons unis, tous pour un et un pour tous ». Il existe donc une 
âme de la collectivité nationale, d'où partent et vers laquelle s'en retournent les 
sentiers des valeurs culturelles. C'est là le symbole généreux, extrêmement 
vaste, sous lequel Bälcescu plaçait le Chant de la Roumanie. Pour nous, il est, en 
même temps, une exhortation et un appel. Le titre même de la revue « la Roumanie 
future » dans laquelle était publié pour la première fois le Chant de la Roumanie, 
précédé de l'Avant-propos de Bälcescu, acquiert de la sorte un sens symbolique, 
celui d'un présent toujours ouvert au renouveau, ce renouveau que la tradition 
renferme en soi comme le gland contient toute la ramure du chêne. 


AURELIAN BOLEA: Les constructeurs du socialisme 


VERS 


JEUNES POÈTES 


Pour la poésie roumaine, la huitième décennie est marquée par l'apparition 
et l'affirmation d'une nouvelle promotion de poètes, lesquels, s'ils n'ont pas encore, 
au point de vue de la valeur et généralement parlant, atteint les cotes de leurs 
aînés, retiennent l'attention par la grande diversité des personnalités poétiques 
en cours de formation. 

Sans nous occuper du rapport des valeurs, pour la simple raison que cette 
nouvelle relève est encore en marche, loin d'avoir parfaitement précisé les 
contours de son propre tableau axiologique, considérons de plus près le second as- 
pect du problème, la diversité. Il ne s'agit pas seulement d'une diversité thématique 
— naturelle d'ailleurs dans le cadre de la cohérence de pensée que confère la 
communauté d'idéaux humanistes de la culture roumaine contemporaine —, mais 
d'une diversité des timbres, pour ne pas dire des styles, vraiment remarquable. 
La jeune poésie roumaine est un chœur à plusieurs voix et celles-ci, même si 
elles ne s'harmonisent pas, sont assez hautes en couleur pour se faire remarquer. 
Poésie directe, confession néo-romantique, fioritures maniéristes, style ironique, 
etc., d’une part; vers traditionnel, vers libre, formes fixes, exclamation lyrique, 
poème ample, etc., de l'autre, coexistent. La synchronisation dit son mot; être 
moderne signifie, dans la lyrique européenne d'aujourd'hui, être « vieux » et 
« nouveau » à la fois, observation qui vaut aussi pour la jeune poésie roumaine. 
Défiant, dirait-on, l'idée, non dépourvue de fondement, qu'à chaque génération, 
la littérature roumaine est encline à tout reprendre depuis le « commencement », 
ces nouveaux poètes veulent, eux, « continuer »; l'expérience des précédentes 
promotions ne leur sert pas à contester ces promotions mêmes, à partir d'un 
autre niveau de sensibilité et de programme poétique, mais à distinguer les voies 
fertiles, riches d'avenir, des chemins sans issue. Considérant, peut-être, les choses 
dans un esprit plus relatif que leurs prédécesseurs, les jeunes poètes d'aujourd'hui 
— les plus intéressants d'entre eux — , attachent moins de prix à la révélation 
originale de leur personnalité qu'à la cohérence intérieure du discours poétique. 
Une onde d'ironie plus où moins marquée traverse la poésie de bon nombre 
d'entre eux, remplissant une fonction « relativisante » et exprimant de plus l'état 
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de «conscience maximale » dont parlait V. Jankélévitch dans son célèbre essai 
sur l'ironie. Je crois que la diversité stylistique de la jeune poésie roumaine peut 
donc être considérée comme l'effet, sur le plan formel, d'une tendance vers une 
profondeur accrue de la conception poétique. 

Du nombre relativement important de poètes que compte la jeune promotion, 
la promotion 70, comme j'ai pris la liberté de la nommer, nous en présentons 
ici neuf, choisis sans intentions hiérarchisantes, mais tous réellement représentatifs 
pour la catégorie dont ils font partie. L'ordre que nous adoptons est alphabétique. 

PAUL BALAHUR (n. 1953) a débuté en 1974 avec une plaquette intitulée la 
Saison des bateaux, que suivirent le Prince Charmant du langage (1976) et les Nuits 
de sylphe (1977). A l'élan adolescent de ses vers s'ajoutent des accents méditatifs 
de plus en plus fréquents. Le souffle lyrique, basé sur la pureté de la perception, 
est soutenu par une expression simple, chantante, gracieuse; dominent la nota- 
tion et la confession, dans une atmosphère romanesque parfois ou avec des évo- 
cations de ballade; la diction est claire, la discipline des vers dénote de la rigueur 
et de l'habileté prosodique. 


GABRIEL CHIFU (n. 1954) est, pour le moment, l'auteur d'un seul volume, 
Refuge dans l'âme, paru en 1976. Lyrisme direct, attitude non-conformiste, mé- 
lange de violence verbale et de suavité, force de suggestion — telles sont les qua- 
lités de ce jeune poète qui a découvert dans la poésie une modalité personnelle 
de souligner l'impact entre son moi lyrique et la réalité. 


DINU FLAMIND (n. 1946) s'est avéré, dans les trois volumes publiés jusqu'ici 
(Apeïron, 1971; Poésies, 1974; Greffes, 1976) un poète de facture expressionniste, 
soucieux de transposer l'émotion affective en émotion intellectuelle, grâce à une 
solide culture humaniste et à une intelligence artistique encline à ce qu'on pour- 
rait nommer la spéculation lyrique. Sa poésie tente une alliance entre son amour 
du beau et l'expression directe, fruste. 


CAROLINA ILICA (n. 1951), auteur de deux livres, Indomptable comme une 
étoile lactée (1974) et la Fournaise et la flamme (1977), mélange une sensibilité ado- 
lescente, l'imagination audacieuse, l'intuition psychique féminine et la lucidité 
dans un «athanor» sentimental, d'un caractère érotique prépondérant; il en 
résulte une poésie pleine de fraîcheur, féminine de par l'acuité de la réaction 
affective, rigoureuse sous l'aspect formel, où l'exultation est délicatement censurée 
par la gravité de l'autocontemplation, l'amour étant ressenti non seulement comme 
un abandon sensoriel mais comme une consécration complète, qui atteint son 
maximum d'intensité dans l'acceptation grave et lucide du sentiment. 


DUSAN PETROVICI (n. 1943) s'inscrit avec ses Cygnes du pouvoir (1972) et 
l'Arome inviolé (1975) dans la catégorie moins peuplée des poètes pour lesquels 
la poésie est avant tout une forme de la pensée. D'une pensée lyrique, cela s'entend. 
Chez lui, la méditation acquiert, de ce fait, un rôle important, et les thèmes lyri- 
ques fonctionnent avec un caractère obsessionnel, ordonnés autour d'un « surthè- 
me », celui de la destinée individuelle dans le contexte historique. 


ADRIAN POPESCU (n.1946) s'est affirmé dès le début (Ombrie, 1971) et 
jusqu'à son plus récent volume (les Champs magnétiques, 1976), comme un fure- 
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teur délicat et persévérant en quête de beautés sous-entendues, ses vers témoi- 
gnant d'une ineffable science dans le choix des mots. || écrit une sorte de poésie 
de la poésie, faisant entrer en jeu de larges champs lexicaux pour en tirer un 
maximum de suggestion. 


MIRCEA FLORIN SANDRU (n. 1949) est, depuis son Elégie pour la force de 
la ville (1974) et jusqu'à la Mélancolie (1977), un poète de la ville, mais un poète 
en queique sorte paradoxal, puisque en chantant la ville il avoue une inconfortable 
nostalgie de la nature et, tout en aimant l'air pur de la botanique champêtre, 
il se sent encore plus fasciné par la ville. Dans cette intuition du caractère para- 
doxal de sa propre attitude réside en grande partie le charme de sa poésie. 


DORIN TUDORAN (n. 1945) s'est avéré, avec son Petit traité de gloire (1973), 
un néo-romantique, épris de clair-obscur, tantôt réagissant en enfant terrible, 
tantôt plongé dans la réflexion et le dilemme, mais usant toujours d'une expres- 
sion suggestive, cristalline. Les livres qui ont suivi ont accentué son côté clair, 
éliminant les nuances obscures, le poète exerçant avec charme sa subjectivité 
sur les thèmes les plus divers. Un léger penchant vers l'atmosphère de ballade, 
que favorise aussi l'habileté prosodique du poète, semble annoncer certaines 
modifications de l'orientation lyrique. 


DAN VERONA (n. 1947) propose dans ses Nuits migratrices (1972) une poésie 
hymnique riche en nuances expressives, mais insuffisamment précisée au niveau 
de la pensée lyrique. Les recueils suivants (le Livre des runes, 1974; Commandez que 
le magnolia fleurisse, 1977) présentent une autre facette du poète, plus personnelle: 
on en retient l'éloge original de l'histoire de son pays et de la langue roumaine 
et le caractère de manifeste libre des poèmes. 


LAURENTIU ULICI 


MIHAT MACRI: Fête 


Î 
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PAUL BALAHUR 
LA LUMIÈRE ET LA PAROLE 


Ce n'est que par toi que nous sommes, 

Maison toute de lumières, pays qui porte bonheur; 
Nom à voyelles, branche qui répand arômes, 
Notre fortune entière en toi demeure. 


La langue que nous parlons est d'un seul tenant, 
Gardienne de notre être à travers le temps, 
Et le miel est pur qui coule dans nos voix; 
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Tu es à nous puisque nous sommes à toi. 


Raison intime, profonde, rivage plus haut 
Que l'horizon des siècles à jamais nouveau; 
Ta lumière en nous engendre le désir 

De dire au monde ce que l'on a à dire. 


Nos vies rangées comme abeilles en ruche, 
Nous voilà lancés à ta rencontre; 

Que ta lumière de très haute souche 

Dans nos âmes s'immerge pour y fondre. 


Tendre lumière qui nous est lumière, 

Parole de bon accueil dont le parler s'éclaire — 
Unique fortune, la nôtre, de toute éternité 

Et nous-mêmes, la tienne, à parité. 


Traduit par DAN-ION NASTA 


GABRIEL CHIFU 


LA CHEMISE DU MARIÉ 


L'aurore semblait une graine 

roulée dans la rosée. Dans les vergers 

la lumière créait 

des grottes fraîches, profondes, étourdissantes ... 


Allongé dans l'herbe je regardais le ciel, 
je le regardais avec tant d'ardeur 
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que lentement il a commencé 
à descendre jusqu'à 

coller à ma peau 

tel une chemise de marié, 
tel une nouvelle peau — 


Et depuis, mes frères, c'est ainsi que je vais 
de par le monde. 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


DINU FLAÂMIND 


LA CARAVANE DU CINÉ 


Wagon sur voie de garage, y aura film ce soir 
Fanfan la Tulipe, avec des batailles, 
les paysans suent (défense de fumer, danger d'explosion ) 
avant c'est le journal agricole. Et de se gratter. 
Démangeaisons derrière le col, à cause des balles de blé. 
«Hi, hi! dans la meule...» «y s'met bien l'Français ! » 
leur chemise sent le son. Dans leur main fermée 
le billet jaune est humide. Fanfan la Tulipe, oh ! 
il se fend 
et le film casse. Lumière | 
On entend 
la batteuse qui tousse dans l'aire, Fanfan 
est devenu général et se marie. C'est l'été. 
Sous la roue du wagon, en gare, un grillon lance son cri-cri. 
Marche triomphale, haut-parleurs . .. 
Sur les palissades est écrit à la chaux: «Pas un grain 
de perdu » — la récolte et le pays 
sont jeunes. «Epi par épi, gerbes de blé pour la patrie ! » 
les mains vous brûlent la nuit à cause des glouterons, l'ivraie 
cet ennemi, l'ivraie 
se faufile dans les blés. Faut l'avoir ! 
Douleur sourde dans le dos, on se retourne, 
le sommeil fuit, mais vers le jour on rêve 
de bleuets et d'un nid 
où y a des œufs bigarrés de hochequeues. Sur les haies 


des mots qui brûlent. 
« Moisson à temps rentrée c'est victoire remportée ! » 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


CAROLINA ILICA 


QU'IL APPRENNE TOUT SEUL... 


Comparer le porphyre au sang? N'est-il bas mieux 
De dire que le sang est semblable au porphyre ? 

Le long des jeunes veines, aux rameaux très nombreux 
Il court tissant sa toile qu'impatient il étire. 


Il empourpre le frais et délicat visage 

Et puis le lourd fardeau de la timidité 

Pèse sur les paupières; et les yeux en extase 
Aidés par leurs pétales ont tout enveloppé. 


Oh ! ne l'arrête pas s'il veut jouer encore, 
S'il est las quelquefois, qu'au soleil il se dore. 


Tel un enfantelet, laisse-le libre, heureux: 
Qu'il apprenne tout seul à jouer tous les jeux. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


DUSAN PETROVICI 


ÉCLAIRCISSEMENT 


C'est maintenant que j'arrive à bien déchiffrer les eaux du temps: 
d'une part la mort en haillons 

ramasse les derniers restes 

de quelque mots grincheux, 

de l'autre — en vue et toujours plus lointaine 
la vie 

aux lumières qui séduisent mon être; 

jamais à travers ces jardins 

mes chétives pensées 

n'ont été plus profondes: 

ivresse d'un champ magnétique sous la pluie 
d'amour. 


Traduit par TISA BADULESCU 


ADRIAN POPESCU 


UNE PATRIE DE RAYONS DE MIEL 


Terre du jardin, terre de la plaine. 
Terre du Pays roumain 

et seule entre toutes surtout 

terre qui à jamais demeure. 


Terre d'entre les collines, terre des cimes, 


terre sur laquelle il y a tout: 
des drapeaux et des tours, des genévriers, des ormes, 
et de vertes prairies avec des abeilles. 


Le soir, le sang des mûres voltige sur ses lèvres, 

A l'aube le sang des framboises sur ses lèvres s'évapore. 
Nos semelles foulent la terre 

des vastes contrées du pays. 


En notre langue se lève et célèbre bien haut 

une patrie de rayons de miel, la lumière du pur été. 
Aujourd'hui dans la Cité, je suis sorti pour l'annoncer, 
avec, dans la bouche, les feuilies du mot. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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MIRCEA FLORIN SANDRU 


LE CAHIER À COUVERTURE EN PLASTIQUE 


Je me rappelle la bibliothèque couverte de poussière et les voix 
Venant des corridors. Souvent 

Nous lisions jusqu'à ce que les yeux nous fassent mal. Dans le parc 
Il y a des cygnes captifs. Le gardien 

Du jardin botanique regarde d'un air rêveur 

Comment, au loin, sous les platanes, une fleur inconnue s'est épanouie. 
Et toutes ces images embrassent 

Les épaules de la jeune fille à ma droite. 

C'était, parfois, la nuit. Par la fenêtre du passage souterrain 

Je regardais les fleurs. Peut-être, dans leur sommeil, 

Des femmes rêvaient de ces corolles. 

Et le froid montait par la fumée du cigare. 

Oh ! le cahier à couverture en plastique 

Sur lequel j'écris maintenant. Et la jeune fille à ma droite 

Baissant les paupières. 


Traduit par TISA BADULESCU 


DORIN TUDORAN 


CHANSON 


Jeune dame, tendre épine, 
sur toi mon âme s'obstine 


de l'ombre j'ai beau m'enduire: 
je te traque et je te vois t'enfuir. 


Passant le gué, dans l'eau ai-je vu 
ta face ? — mon cheval l'a bue 


j'entends ton pas dans la forêt 
le mien au tien en est plus attaché. 


Au bord de la mer si je t'attends 
tu viens sur un ruisseau volant 
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et si ton pied a saigné un peu 
j'ai comme un rideau d'herbe sur mes yeux. 


Jeune dame, tendre épine, 
mon cheval en sang s'incline 


sa bouche souffre sous le mors, 
les éperons ont tailladé son corps 


et quand on a passé le gué 
l'eau nous a fait agenouiller 


tout rabougris par le vent d'hiver 


nous ruisselons à ras de terre. 


Jeune dame, tendre épine, 
ta voix, sous terre, s'anime 


et quand tu surgiras qu gué 
on te cueillera comme fleur des prés 


si ton époux te quitte pour une heure 
nous te cueillerons comme notre sœur: 


avec des voiles légers et des dentelles 
on essuiera ton corps mignon et frêle 


d'une blouse roumaine on te vêtira 
d'un blanc gilet on la recouvrira 


boucles d'oreilles en fleurs de tilleul 
on tressera dans l'herbe pour toi seule. 


Jeune dame, tendre épine, 
tel un soupir mon chart décline: 


quand l'heure sera aux épousailles 
il y aura sanglots et larmes en pagaille 


on ne fêtera plus notre sœurette, 
mais on te chassera comme une bichette. 


Des flèches d'eau on lancera 
vers ton corps svelte, et un gars 


enlacera ton cou tout doucement 
IOANA KASSARGIAN: Printemps à ton insu, dans un carcan 
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et d'un canon d'albâtre 
en toi jaillira un astre 


et quand le cor tu entendras enfin 
sache que c'est l'étoile du matin. 


Jeune dame, ma bichette, 
ôte mon charme, ma sœurette 


jeune dame, tendre épine, 
mes âmes vers toi soupirent. 


Traduit par DAN-ION NASTA 


DAN VERONA 


UN MAÎTRE FONTAINIER 


Il avait une voix rauque 
comme s'il eût passé toute sa vie dans les galeries 
au-dessus desquelles, en automne, se multiplient les cognassiers. 
Il maniait les panneaux étoilés 
ainsi que les Phéniciens leurs signes graphiques. 
Les fontaines il les a parsemées partout: 
la poussière des campagnes et les collines vierges 
lui ont caressé le lobe de l'oreille. 
Il écoutait la voix des profondeurs 
l'oreille collée à la terre 
comme au ventre d'une femme en travail. 
Il montait les collines 
comme une butte dans la ville. 
Sur le chapeau qu'il portait, 
de génération en génération 
la pluie et le vent avaient écrit leur alphabet. 
Il n'a jamais connu tous ses fils 
laissés un peu partout comme ses fontaines. 
Avec des gestes rituels, il prisait du tabac 
comme celui qui avait beaucoup vu et qui n'avait pas perdu son temps. 
Et lorsque le sang lui eut tout appris des astres, 
il est descendu sous terre, à la recherche d'un autre paradis. 


Traduit par TISA BADULESCU 


PROSE 


IOANA POSTELNICU 


TOURNE LA TERRE 
TOURNE LA PENSÉE 


loana Postelnicu est née en 1910 d'une famille de bergers, dans le village de Poïana 
Sibiului. C'est à Sibiu, la belle ville transylvaine, qu'elle a passé son enfance et son 
adolescence, et c'est à Cluj-Napoca, puis à Bucarest qu'elle a fait ses études universi- 
taires de lettres et de philosophie. En 1937, elle franchit le seuil du cénacle littéraire 
« Sburätorul » (le Sylphe) de Bucarest, conduit par Eugen Lovinescu, critique presti- 
gieux. Plusieurs fragments de prose introspective lyrique lue lors des réunions du 
cénacle formeront en 1939 son roman de début, Bogdana. Après toute une suite de 
| nouvelles publiées dans diverses revues:« Viata roméneascà », «Revista fundatiilor », 
« Vremea », paraît en 1943 son roman Obscurité, que couronne le Prix de l'Académie 
Roumaine. Evidente dans ce livre, l'observation objective des réalités sociales ne fait 
que se consolider dans le roman la Forêt Poenari (1953) et la pièce la Petite impéra- 
trice de Makidon (1954). Mais son œuvre la plus importante demeure le roman le 
Départ des Vlasini (1964), évocation dramatique, aux vives couleurs, de la vie des 
pasteurs roumains dans le sud montagneux de la Transylvanie au XVIII siècle, de leur 
lutte acharnée pour la préservation de leur entité nationale contre l'oppression des 
Habsbourg. Le livre, qui a obtenu un succès retentissant, a connu plusieurs éditions 
et à l'heure actuelle on travaille à sa transposition à l'écran. En 1972, loana 
Postelnicu a reçu le prix de l'Association des Ecrivains de Brasov, pour son roman d'in- 
| spiration contemporaine Tout est venu d'une poupée. Les pages que nous publions 
ci-après sont extraites d'un autre roman dont le succès, auprès du public roumain, 
a été des plus grands. Il a pour titre Roatä gîndului/Roatä pämîntului — Tourne la 
Terre/Tourne la pensée (1977, Editions Cartea Romdneascà). Le livre, sous-intitulé 
« Itinéraires essentiels », a trait aux expériences vécues par l'auteur au cours de 
plusieurs voyages à l'étranger, effectués à diverses époques, et qui l'ont profondément 
marquée. 
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... C'est en ce mois de février de 1967 que j'ai senti pour la première 
fois l'ange gardien perché sur mon épaule. Au grand étonnement du conducteur 
j'avais, dans ce voyage de Bucarest à Paris, vidé toutes les bouteilles d'eau miné- 
rale — plus d'une trentaine — dont j'avais empli le compartiment du wagon-lit. 
Je finissais celle qui restait lorsque, par la large fenêtre, j'ai aperçu le premier 
panneau sur lequel était écrit « Paris ». J'ai bu avec avidité les quelques gorgées 
qui restaient afin de calmer les douleurs atroces de mes muscles. Le ciel était 
gris, les rails, nombreux, se croisaient dans leur fuite vers la Gare de l'Est. 
Dans ma couchette d'acajou persistait Un peu de ce qui m'avait tant émue le 
soir du départ, de ce qui signifiait la famille, les amis. Je m'y sentais encore 
«chez moi». Dès que j'aurai franchi la portière, je serai « à l'étranger ». 

Le train s'était arrêté, il fallait descendre, le conducteur me conviait avec 
insistance à le faire. Il s'était emparé de mes valises et les avait déposées sur 
le quai. J'ai compris alors que tous les Voyageurs avaient depuis longtemps quitté 
leurs compartiments, tandis que moi seule, comme si je n'avais pas eu le courage 
de quitter mon petit refuge, m'étais attardée quelques minutes encore «chez 
moi ». 

Sur le perron, les gens s'éloignèrent un à un et je demeurai sur place, 
isolée, avec mes bagages. Impossible pour moi de les soulever. Aucun porteur 
en vue, tous ayant été pris par les Voyageurs plus pressés que moi... 
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C'est à l'instant même où l'inquiétude commençait à me gagner que j'ai 
senti pour la première fois le frôlement des ailes de mon ange gardien. Juché sur 
mon épaule gauche, il m'a transmis une sensation d'apaisement, de calme, avec 
l'impression que tout allait s'arranger pour le mieux... Les médecins, de même 
que mes amis, étaient persuadés que mon voyage même allait contribuer à 
ma guérison, puisque — disaient-ils — il s'agissait d'une maladie psychique, pro- 
venant d'une fatigue nerveuse excessive, causée par une déception. Comme un 
fil électrique branché et oublié sur la prise, je demeurais en proie à une excita- 
tion continuelle. Ce voyage, l'horizon soudain élargi où j'allais me trouver, tout 
ce que j'allais voir et entendre allaient m'arracher à la source d'irritation et, du 
coup, ma soif et mes douleurs allaient s'apaiser. 

Fichée comme un poteau entre mes valises et mon sac de voyage, je restais 
là, à attendre qu'un quelconque porteur veuille bien m'apercevoir. Aucun ne 
l'a fait; en échange, mon ange gardien en personne est apparu. J'ai entendu 
le martèlement de ses talons sur le quai. J'ai vu les pans de son manteau 
s'ouvrir à chacun de ses pas et j'ai distingué sa figure. Celle d'une jeune femme, 
car c'est ainsi que je l'ai vue et qu'elle demeurera à jamais pour moi... Une 
tête petite, aux cheveux coupés très court comme on les portait cette année-là, 
des joues empourprées à cause de la hâte avec laquelle elle se rapprochait, 
des yeux électrisants, vifs, ronds, presque noirs, et une bouche discrètement 
fardée. Pas très grande, elle était mince et son visage inquiet se détendait, puis 
se crispait avec une étonnante rapidité. Elle s'avançait tout au long du quai, 
regardant les fenêtres des wagons, examinant attentivement les retardataires. 
La distance qui nous séparait diminuait à vue d'œil. 

— lona ...lona... disait en s'approchant la voix de la Française. 

Tout d'abord, je n'ai pas compris. Ces syllabes ne me disaient rien et il 
ne me passait pas par la tête que quelqu'un, sur le quai de la Gare de l'Est, 
puisse m'appeler, même en écorchant mon nom. Je ne connaissais pas une âme 
à Paris, et cette dame qui s’approchait espérait sans doute être entendue par 
un des derniers voyageurs. 

— S'il vous plaît — c'est vous lona? m'a-t-elle demandé, arrivée à deux 
pas de moi... C'est vous lona, de Bucarest ? 

En chair et en os devant moi, mon ange gardien s'appelait Geneviève. A six 
heures du matin, un coup de téléphone de Bucarest l'avait réveillée. Une Rou- 
maine qu'elle n'avait jamais vue, mais avec laquelle elle était en correspondance 
depuis une dizaine d'années, la priait de courir à la gare, pour aller y accueillir 
madame loana, qui arrivait de Bucarest. Mon autre nom était trop dificile pour 
une oreille française. 

Qu'est-ce, où qui est-ce qui m'avait poussée à tarder à descendre de mon 
wagon ? Qu'est-ce ou qui est-ce qui m'avait empêché de héler le premier porteur 
et de me perdre dans la foule des voyageurs? Ce matin-là, l'appel de Bucarest 
à Geneviève a fait deux mille cinq cents kilomètres en une seconde. 
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— Occupez-vous d'elle... Faites-le pour moi, avait demandé Annie D. 
qui n'avait plus eu le temps de me prévenir, avant mon départ, de son intervention. 

Et Geneviève est arrivée à temps pour me découvrir, pour prendre mes 
soucis à son compte, sans se douter ce qui l'attendait. 

En ce février 1967, il faisait à Paris un froid que je ne connaissais pas, 
un froid d'hiver humide et sans neige. L'hôtel où j'étais descendue se trouvait 
rue de Lévis, dans le XVII® arrondissement. Une rue commerçante, étroite, très 
animée. Les boutiques s'y succédaient en enfilade. La marchandise était exposée 
sur le trottoir, accrochée à des clous, entassée dans des baraques ou des paniers. 
La qualité et le genre des articles étaient criés à haute voix. Des marchands 
agitaient dans les airs peignoirs, draps, pulls, bas. D'autres faisaient valoir des 
produits qui enlevaient les taches ou recollaient les morceaux; d'autres encore 
offraient toutes sortes d'objets propres à faciliter les travaux du ménage. La foule 
se pressait, écoutait les plaisanteries débitées par le marchand pour attirer la 
clientèle, achetait ou s'éloignait. À huit heures du matin, c'était l'arrivée des mar- 
chands des quatre-saisons avec leurs voiturettes à deux roues, pourvues d'une 
sorte de toit en planches soutenu par quatre minces barreaux et sous lequel 
fruits et légumes se trouvaient à l'abri du soleil et de la pluie. Charnus, épais, 
les doigts des marchands ignoraient le repos. Ils arrachaient aux laitues, aux en- 
dives, à tous les légumes, la moindre feuille, non pas flétrie mais simplement 
défraîchie. Chaque tomate, chaque légume, chaque fruit quel qu'il soit, était 
tâté par des doigts habiles à saisir sous leur peau le plus vague indice de décompo- 
sition. Carottes, pommes de terre, céleris, betteraves étaient offerts épluchés, 
dans des sacs ou dans des filets. Sur les tréteaux s'élevaient des monticules d'oran- 
ges, de pamplemousses, de bananes, d'abricots, de pommes, de poires. Les ananas, 
eux, pendaient à des clous. Partout les prix étaient affichés, faisant concurrence 
à ceux du voisin. Les boutiques de confections, d'ustensiles de ménage, les super- 
marchés alternaient avec les charcuteries, les boucheries, les bistrots. 


Dans cette rue de Lévis, aussi étroite que la strada Lipscani de Bucarest, 
s'entassaient les voiturettes à deux roues, le trop-plein des boutiques, les clients 
allant et venant et les autos qui circulaient.dans les deux sens. Comment une 
telle cohue pouvait-elle circuler? Comment n'y avait-il pas à tout instant des 
empoignades, des accidents? Je n'ai jamais pu le comprendre. Bien sûr, on enten- 
dait assez souvent des jurons. À midi, tout ce commerce ambulant disparaissait. 
Vidées de leur marchandise, les voiturettes prenaient le chemin des banlieues 
de Paris. Une grille venait masquer les boucheries, pour que l'air circule à volonté 
entre les quartiers de viande ou les bêtes entières pendues à des crochets, 
leur poitrine écorchée étant ornée au beau milieu d'une rose en papier doré. 
Des dizaines, des centaines de cageots qui avaient apporté de la marchandise 
de tous les coins du monde gisaient à même le sol. Oranges du Sud, ananas 
d'Algérie, tomates de Roumanie, salades de Hollande. .. Partout, des résidus de 
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légumes et de fruits. Ces caisses vides, entassées au hasard, ces produits rejetés 
par l'exigence des marchands m'ont montré les coulisses de la ville. Une ville 
regorgeant d'abondance ... J'en ai vu le revers, la face cachée. Au début, je 
n'ai pas saisi ce que venaient faire ces femmes à midi parmi les caisses et les 
détritus de la rue de Lévis, après le départ des commerçants. J'aurais très bien 
pu prendre certaines d'entre elles pour des « dames », âgées où non, décemment 
ou misérablement vêtues. Je les voyais se baisser, comme si elles sarclaient un 
champ. J'ai compris. Dans les sacs et les filets qui pendaient à leurs bras maigres, 
elles fourraient les restes abandonnés par les marchands. Des moitiés de pois- 
sons, des morceaux de viande rejetés par les bouchers, des restes de fromage, 
des feuilles de salade et des tomates à demi gâtées, ça et là une orange presque 
pourrie, tout cela, je l'ai vu glisser dans ces filets de la misère. Devant ce far- 
fouillage dans les ordures, j'ai éprouvé un sentiment atroce de désolation. Une 
abondance incroyable à côté d'une bouleversante indigence. 

Au bruit assourdissant des moteurs, le service de la voirie pénétrait dans la 
rue de Lévis. Des arroseuses-balayeuses munies de brosses immenses faisaient 
irruption dans la rue pour la nettoyer. Les cageots se trouvaient projetés dans 
des camions et l'eau lavait les trottoirs avec un mugissement sinistre. Les pauvresses 
de Paris se hâtaient de s'emparer de quelque reste encore, puis prenaient la fuite 
devant le jet d'eau qui jaillissait avec force et les chassait comme autant de 
souris. 

En une demi-heure, la rue de Lévis, nettoyée, devenait une honnête rue, 
pareille aux autres, pour recommencer, le jour suivant, à se débaucher. Elle 
m'offrait un spectacle stupéfiant: prise de folie, eile changeait subitement d'aspect 
pour devenir calme et digne. 

Il y avait deux jours que j'étais à Paris et je n'arrivais pas à joindre le 
docteur Delay. Le temps passait, mes douleurs augmentaient, ma soif était 
devenue terrible. L'idée que je n'avais pas encore réussi à me faire hospitaliser, 
que je n'étais pas encore en possession du devis officiel que je devais envoyer 
au Ministère roumain de la Santé — tandis que les jours fuyaient — me tenait 
en état d'alerte et ne faisait que multiplier par cent, par mille, les symptômes 
de la maladie. 


Une pluie fine, pareille à de la farine humide, grise, tombait sur Paris. 
Les gens marchaient à pas pressés, couraient, se hâtaient en tous sens. Des 
foules immenses pénétraient dans les bouches du métro, et des foules immenses 
en sortaient. Magasins gigantesques, édifices monumentaux, panneaux d'affichage. 
Je regardais tout, mais sans m'adonner entièrement à ma contemplation. Ce 
plaisir, je me le réservais pour après: après ma consultation par le docteur Delay, 
après une hospitalisation de quelques jours, après l'obtention du devis dont 
dépendait la prolongation de mon séjour en France, après la mise au point du 
traitement ambulatoire que j'aurai à suivre. C'est alors que j’ouvrirai mon âme, 
que je donnerai libre cours à ma sensibilité, à ma soif ardente de voir, de 
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connaître, afin d'absorber Paris consciemment, en profondeur, pas comme je l'avais 
fait en pleine jeunesse lorsque je l'avais vu pour la première fois. Je n'allais 
plus regarder Paris en touriste... J'allais le humer, le déguster avidement. 

Je me réjouissais de la pluie, du fait que la ville que je traversais se re- 
fusait à mes regards. Oui, je la parcourrai bientôt à pied et en métro, par un 
beau jour de soleil... Sans doute aussi je découvrirai, bien sûr, toutes ses sources 
d'eau les plus rapidement et les plus facilement utilisables. Faute de quoi 
je ne saurais faire un seul pas. 

Chez moi, j'avais rempli ma chambre d'eau de Perrier, mais, chose curieuse, 
plus je buvais de cette eau très gazeuse, qui me procurait une volupté étonnante, 
plus la soif me brüûlait. Je me nourrissais de Perrier et de fruits, plus exactement 
de Perrier et d'ananas, le fruit le plus complexe qui soit, doux, parfumé, juteux, 
dans les tranches duquel je mordais comme dans nos pastèques. 

Madame M., la petite et brune secrétaire de notre ambassade, s'était 
chargée de joindre le docteur Delay et de fixer avec lui le jour et l'heure de la 
consultation. Elle m'a fait savoir que le docteur me recevrait une semaine plus 
tard. Me voilà prise de terreur. Combien de temps faudra-t-il pour établir le 
devis, combien de temps prendra la poste, combien de temps pour les formalités 
au ministère, à Bucarest? Il n'y a pas de doute! Le mois va s'achever, plus d'ar- 
gent, et la maladie est toujours là. 

Je rencontrais tous les jours Geneviève qui habitait non loin de la rue de 
Lévis. Je lui avais expliqué la raison de ma venue à Paris, la maladie dont je souf- 
frais. Elle ne comprenait guère. Je n'avais pas mauvaise mine, j'étais en verve, 
prête à me rendre n'importe où, je me déplaçais volontiers, je m'intéressais 
à tout ... Pour sa part, elle était heureuse de connaître une compatriote de son 
amie, avec laquelle elle était en correspondance depuis dix ans. L'une connais- 
sant la vie de l'autre, elles s'entendaient fort bien et s'envoyaient des cadeaux, 
bien que ne s'étant jamais vues qu'en photo. «Donc, c'est ainsi qu'elles sont, 
les Roumaines?!... Elles ont du tempérament, elles savent tout... Elles sont 
agréables, elles ont de l'humour, saisissent aussi bien les traits d'esprit que les 
choses graves?!...» 

— Nous sommes des Latins, lui expliquais-je, et de la renseigner en matière 
d'histoire et de géographie. 

... Oh! si les murs de ma chambre avaient pu parler, si mon lit avait pu 
raconter mes nuits agitées, au point que mes draps se transformaient en cordes... 
Si les robinets avaient enregistré ma consommation d'eau durant la semaine où 
j'ai habité l'hôtel de la rue de Lévis! Ma soif, je ne sais pourquoi, était de plus 
en plus grande. À cause de la tension dans laquelle je vivais peut-être. J'avais 
toujours plus mal aux bras, à la langue, je ne pouvais plus m'éloigner de mon 
logis. Ma bouche collée au robinet ne me suffisait plus pour absorber l'eau dont 
j'avais besoin. Je ne dormais plus, je brûlais dans une literie de feu. L'attente, 
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le souci, les mille problèmes rattachés à ce fameux devis que je devais envoyer 
d'urgence à Bucarest, m'avaient ôté toute trace de tranquillité. Je faisais quelques 
courses dans le voisinage, pour voir un peu de Paris, pour entendre la douce 
langue française dans les boutiques, dans la rue, puis je revenais subir la torture 
entre les murs de ma chambre d'hôtel, dans l'unique espoir de convaincre le 
docteur Delay, auand je le verrais, du besoin de m'hospitaliser pour qu'il me 
délivre cet acte officiel, avec les signatures, les estampilles et tout, et que je 
puisse les envoyer à Bucarest en temps utile. 

Et c'est en effet un vrai combat que j'ai dû mener avec le docteur Delay 
pour qu'il accepte de m'hospitaliser dans sa clinique. Il m'a reçu dans son cabinet 
où m'avait introduite une soubrette à bonnet. Je lui ai raconté par le menu 
le début de ma maladie, il m'a fait faire une anamnèse comme on dit, dans le 
langage scientifique, c'est-à-dire décrire les antécédents de ma maladie. J'igno- 
rais quelle était la clinique qu'il conduisait, quel était son profil, je savais uni- 
quement qu'il était professeur et qu'il était le médecin indiqué par la commis- 
sion médicale de Bucarest. C'est donc à lui seul que je devais m'adresser. Je 
m'efforçais de le convaincre de la nécessité de m'hospitaliser et de lui expliquer 
en détail. 

Le docteur Delay m'écoutait avec un sourire à peine esquissé au coin des 
lèvres. || ne me disait rien de bon, ce sourire. J'avais l'impression d'être écoutée 
avec indulgence et cela m'obligeait à être plus claire. Je m'échauffais. La résistance 
que je percevais chez le docteur m'inquiétait. Et s'il n'acceptait pas? Je ne com- 
prenais pas pourquoi il me regardait avec un certain étonnement, m'étudiant 
comme si j'étais tombée d'un autre monde. Il avait devant moi l'indulgence que 
l'on témoigne aux enfants qui vous demandent de croire tout ce qu'ils vous 
débitent. 

Finalement, le docteur Delay céda. Je voulais être hospitalisée dans sa 
clinique? ... J'y tenais à tout prix?! Soit! Je n'avais qu'à me présenter le lende- 
main. || écrivit sur un bout de papier l'adresse où je devais me présenter. 

Geneviève, qui m'avait accueillie à la Gare de l'Est et avait manifesté envers 
moi des sentiments de joyeuse amitié, Genevière qui, avec son mari Claude, 
m'avait promenée à travers le Paris nocturne, s'assombrit lorsque je lui dit que 
le lendemain j'allais entrer dans la clinique du docteur Delay, à l'hôpital 
Sainte-Anne. 

— Sainte-Anne? m'a-t-elle demandé, stupéfaite, alarmée presque. 

— Oui, ai-je acquiescé avec sérénité. Le docteur Delay, que mes médecins 
de Bucarest m'ont recommandé de consulter, est le chef de cet hôpital. Je ne 
puis aller en voir un autre, puisque c'est lui qu'ils m'ont indiqué. N'oubliez 
pas que je suis ici aux frais de l'Etat. 

J'ai attribué son expression de déroute au fait qu'elle ne m'avait pas cru 
malade au point de devoir entrer à l'hôpital. 
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En m'écoutant, elle s'attristait de plus en plus, je le voyais bien. Elle me 
regardait autrement que d'habitude. Puis, prenant ses gants et son sac, elle partit 
et me laissa avec les revues illustrées qu'elle m'avait apportées. 


* 


A l'époque où, avant d'être reçue par le docteur Delay, je ne savais com-. 
ment passer le temps, il m'est arrivé un jour d'entrer « Au Printemps». Le 
métro m'avait laissé juste devant. J'ai éprouvé la joie de découvrir un endroit 
familier. C'est d'ailleurs un sentiment assez habituel chez nous autres Roumains. 

En flânant à travers Paris, nous retrouvons des lieux et des monuments qui 
nous sont connus et qui occupent depuis longtemps notre imagination. Avant 
de les avoir vus, nous connaissons déjà la Place de la Concorde, le Louvre et 
les jardins des Tuileries, l'Etoile, la Place Vendôme, ou encore le Café de la 
Paix, sans parler de l'Opéra. Nous avons lu toutes sortes de choses à leur sujet 
dans les livres où bien les avons vus sur les écrans. À son arrivée à Paris, le 
touriste roumain est au courant de tout: il connaît les Invalides, le Sacré- 
Cœur, le Moulin-Rouge de même que les ponts de la Seine, et le musée Bour- 
delle et le quartier du Marais. Au moment où il les voit, il a une exclamation 
de surprise, non pas du fait de se trouver devant quelque chose d'inconnu et 
d'émouvant, mais de constater que tout est exactement pareil à ce que l'on a 
rêvé, à ce que l'on savait. Le touriste roumain connaît l'art de Prévert et celui 
de Béjart, il connaît Jean-Louis Barrault, Belmondo, Chagall, le Musée du Louvre 
ou l'Hôtel Carnavalet. Il sait où se trouve la maison de Victor Hugo et la 
statue de Balzac, et en fait s'il se promène dans Paris, c'est pour y retrouver 
des endroits connus. À son arrivée dans la Ville Lumière, il se met à la recherche 
d'objectifs qui lui sont familiers. 

Dès la première heure, la ville nous conquiert, ou plutôt c'est nous qui la 
conquérons. Elle est à nous, elle est notre amie, sa langue est amicale à nos 
oreilles, car nous la parlons, pas aussi correctement, pas aussi harmonieusement 
sans doute que les Français, qui eux la chantent plutôt, souvent même la gazouil- 
lent. Sur le trottoir que nous foulons, nous sourions au ciel, aux gens, aux arbres, 
comme si c'était, pour nous, un retour. On ne se sent pas étranger, on s'in- 
tègre sur-le-champ, sans difficulté aucune, à l'atmosphère, au climat, à la foule. 
Le miracle de se trouver à 2.400 kilomètres de sa ville, de son pays, de se pro- 
mener pour de bon sur le pavé de la Ville Lumière tant convoitée depuis son 
fauteuil de cinéma, le miracle d'être là, mêlé à la foule qui s'agite devant l'Opéra, 
contemplé — combien de fois — sur l'écran! Cet émerveillement ne vous quitte 

plus. Un sentiment de joie, de bonheur, dont on n'est pas maître, s'empare de 
vous. Oui, je suis là. Tout est vrai, palpable, réel... 

Puis, après en avoir terminé avec la reconnaissance des choses sues, c'est 
le Paris inconnu qui se montre à vous. La capitale est un réseau vivant, aux mailles 
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menues et secrètes, aux rues vieilles et étroites, aux maisons étayées par des 
pieux pour éviter qu'elles ne s'effondrent. Des églises et des tours de pierre 
enfumées, des squares où surgit une statue dont on n'a jamais entendu parler 
(comment cela se fait-il?), des rues qui montent quelque part très haut, des 
quartiers résidentiels avec des palais à la Mansart, des parcs et des jardins den- 
telés, des rues commerçantes, des faubourgs avec leurs manèges d'avions, de che- 
vaux de bois, leurs balançoires, leurs baraques de tireuses de cartes, le Marché- 
aux-puces, le faubourg Saint-Antoine. Tout cela crée l'atmosphère parisienne, 
avec ce charme qu'on ne trouve nulle part ailleurs que sur les bords de la Seine. 
Pénétrer dans cet inextricable enchevêtrement d'édifices, de rues, de jardins, 
de véhicules et de passants qui forment la Métropole, liant où sont implantés 
les monuments connus; découvrir soi-même des coins pittoresques, des ruelles 
tortueuses, des endroits dont le nom vous a été révélé par un roman ou par la 
reproduction d'un tableau célèbre — quelle joie! 

C'est ainsi que j'ai découvert la « Butte ». Les jours qui me séparaient de 
ma visite au docteur Delay passaient péniblement. Il ne pleuvait plus et un soleil 
sans vigueur balayait les rues. Sortant du métro, au hasard, me voilà grimpant 
le long d'une rue tranquille, quasi déserte. J'ignorais où elle menait, je n'avais 
aucun objectif, le seul but que j'eusse dans ma tête étant le docteur et l'hôpital. 
Après ça seulement, je serais tranquille. Je montais, longeant des boutiques où 
étaient exposés des tableaux. En fait, il y avait dans chacune d'elles une exposition, 
un atelier. J'éprouvais une sensation de calme, je m'arrêtais pour contempler les 
tableaux mis en montre et ceux que l'on apercevait à l'intérieur. Je jouissais de 
la réverbération des couleurs et du calme des alentours. Tout à coup, arrivée 
à un coin, voilà qu'un nom écrit sur une plaque, «rue Lepic», me saute 
aux yeux. 

Pour moi, ce nom était explosif. Je me trouvais sur le trottoir où s'étaient 
aventurés les pas claudicants de Toulouse-Lautrec. Quelle émotion! Je considérais 
les maisons, la rue, les boutiques, les ateliers avec de tout autres yeux. Dans ma 
tête revenait clairement le souvenir de mes lectures. La jupe en dentelle de la 
Goulue avait-elle soulevé la poussière du pavé que je foulais maintenant? Est-ce 
par ici que passaient Suzanne Valadon et son fils Utrillo, et Sisley et les Fauves? 
Mes yeux brillaient, je revivais tout. Derrière une haie, sur un promontoire, 
se profilait un moulin à vent. Je le reconnus avec une même joie explosive: 
c'était le Moulin de la Galette, immortalisé par les peintres, par le Douanier en 
premier lieu. Sans le savoir, j'étais arrivé à Montmartre. Pour moi ce n'était 
pas l'inconnu. C'est par là que devaient se trouver la rue des Abbesses, la rue 
des Martyrs, le quartier des peintres dont je connaissais la vie et les œuvres.Cette 
rue Lepic, où je me trouvais, était remplie du bruit de leurs pas et cette consta- 
tation me donnait un violent besoin de communiquer. 
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Ce besoin-là est, pour nous autres êtres Roumains, plus brûlant aux heures 
de joie qu'à celles de souffrance. La souffrance vous contracte (c'est du moins ce 
qui se passe pour moi), vous fait fuir le monde. Je n'aime pas qu'on me voie 
aux heures de déprime. La souffrance, la douleur, j'aime être seule à les broyer. 
Au plus profond de moi-même. C'est une descente aux marches infinies, tout 
au long d'un couloir qui se creuse en moi et n'a pas d'issue. Sur cette route-là, 
je ne veux pas de compagnon. Je descends les degrés en me mordant les 
lèvres, et découvre combien l'homme peut être utile à soi-même. 

Mais la joie est un sentiment explosif. Plus on la communique, plus elle 
grandit... Se multiplie. Et à cette heure-là, il n'y avait que moi rue Lepic. 
Moi et les ombres de ceux qui n'étaient plus... 

Tranquille, la rue grimpe la Butte Montmartre. Selon la légende, c'est là 
qu'auraient été exécutés, au IIIe siècle, saint Denis, premier évêque de Paris, 
ainsi que deux autres prélats condamnés en jugement par la Cité. Conduits au 
temple de Mercure, tout au sommet de la colline, ils ont passé par la rue qui 
évoque leurs noms (rue des Martyrs). On dit qu'exaspéré par le calme et la 
sérénité des condamnés, le bourreau, sans attendre l'arrivée sur les lieux de 
l'exécution, aurait tranché d'un coup de sabre la tête de l'évêque. C'est alors 
qu'un miracle s'était produit. Se penchant, le décapité avait pris dans ses mains 
sa tête tombée à terre et s'était remis en marche. Au bout de six kilomètres il 
s'était effondré; et sur cet emplacement a été bâtie la ville de Saint-Denis. C'est 
dans la basilique du même nom que dormaient leur dernier sommeil les rois de 
France. Sur son frontispice, on peut voir saint Denis portant son chef entre 
ses mains. 

Personne en ce monde — je crois — n'a franchi le seuil d'un hôpital avec 
un visage aussi radieux, avec autant de joie et de fierté triomphale, que je ne 
l'ai fait, en ce mois de février 1967. J'étais passée par le cabinet du docteur 
Delay dans l'enceinte de l'hôpital. En dehors de lui s'y trouvait son assistante, 
la doctoresse Limpérieur, une jolie femme aux cheveux noirs qui m'a posé à 
son tour un tas de questions sur les symptômes que je présentais. Je craignais 
d'avoir à livrer avec elle une nouvelle bataille, comme avec le docteur Delay 
qui s'était si difficilement laissé convaincre, en me répétant que je n'avais quoi 
chercher dans sa clinique. Me voilà donc parlant de nouveau, pour lui prouver 
l'utilité de mon hospitalisation, du fameux devis, du fait que ce papier devait 
parvenir dans mon pays dans les délais les plus brefs. Sans le vouloir, j'en étais 
arrivée à donner plus d'importance à ce devis qu'aux symptômes de ma maladie. 
Le docteur et son assistante écoutaient sans mot dire mon ardent plaidoyer, 
puis le professeur ayant fait Un certain signe de tête, je me suis tranquillisée. 
On m'a délivré un bon d'hospitalisation, puis on m'a dit de passer à la caisse 
pour payer mes frais, etc. On m'a fait compléter maints questionnaires, maintes 


fiches; je devais me rendre tantôt ici, tantôt là pour les faire estampiller et enre- 
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gistrer. Agitée et impatiente, Je n'allais me tranquilliser que lorsque j'aurais 
franchi le seuil du pavillon indiqué. J'escomptais que le lendemain, ou tout au 
plus le surlendemain, on me délivrerait les papiers pour lesquels je m'étais dé- 
battue avec une telle ardeur. Je supputais le temps nécessaire pour qu'une lettre, 
arrivée à Bucarest, y trouve la solution nécessaire . .. Mon mari me télégraphierait. 
Il ne me restait que dix-huit jours sur les trente accordés et je n'avais commencé 
aucun traitement. Ma soif avait redoublé, les douleurs que j'éprouvais dans les 
muscles me provoquaient des étourdissements et m'empêchaient de dormir. 
J'étais à bout de force. 

Comme tous les hôpitaux, celui de Sainte-Anne avait de nombreux pavil- 
lons. Mais, de plus, il était protégé par une muraille de pierre, haute et épaisse 
comme celle d'une forteresse. Dès le début, cela m'avait semblé bizarre. Je 
me suis dit que Paris était une ville vieille comme le monde, et que j'avais 
déjà vu, autour des hôtels particuliers, de lourdes murailles faites pour résister 
à un assaut. Les pavillons étaient séparés les uns des autres par des pelouses 
coupées de chemins sur lesquels couraient les voitures amenant les médecins. 
Le soleil brillait, l'herbe commençait à verdoyer, comme chez nous, en ce 
printemps trop précoce. 

Quelque peu surprise de la bienveillance extrême, de la politesse pour 
ainsi dire exagérée des préposés, j'ai achevé toutes les formalités nécessaires. 
J'ai mis cette gentillesse au compte du fait que j'étais une malade venue d'un 
pays lointain et je me suis dirigée vers le pavillon indiqué. Quelques marches 
à monter et je sonne. Une infirmière m'ouvre, prend mon billet d'hospitali- 
sation et me fait entrer tout près, dans un salon. Mon cœur bat à se rompre. 
Me voilà enfin au seuil de mon rétablissement. J'ai réussi à me faire hospitaliser ! 

La salle où je suis entrée était bordée de quelques canapés, l'ameublement 
étant complété par des sièges, des chaises longues en rotin, de petites tables 
sur lesquelles étaient posées toutes sortes de publications. Sans doute était-ce 
la salle de récréation, de lecture. Au fond de la pièce, tout un groupe de jeunes 
femmes vêtues d'élégantes robes de chambre, de diverses couleurs, longues 
ou courtes, matelassées, comme on n'en voyait pas à Bucarest à cette époque- 
là. Certaines d'entre elles étaient coiffées avec soin, d'autres étaient en bigoudis, 
d'autres encore avaient tressé leurs cheveux en nattes où bien les portaient, 
défaits, retombant sur les épaules. Elles tricotaient, lisaient, parlaient, riaient .…. 
C'était comme si je me trouvais dans un pensionnat de jeunes filles qui se 
racontent des blagues. Plus près, à côté de la porte par laquelle j'étais entrée, 
une dame âgée, installée devant une table, me tournait le dos. La seule per- 
sonne âgée que j'aie vue là jusqu'à ce moment. On aurait dit une institutrice, 
de noir vêtue, aux cheveux blancs serrés en une espèce de chignon sur la 
nuque. Mes yeux sont tombés sur le monceau de revues placées sur la table: 
«Paris-Match », «Jours de France ». Quelle chance ! J'aurai de quoi passer le 
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temps. Carrée dans le fauteuil, j'attendais; l'attente se prolongeant, et comme 
les revues m'invitaient à les prendre pour les feuilleter — la dame âgée sern- 
blant n'y porter aucune attention — je me suis levée, j'ai fait deux pas et 
le bras tendu vers le tas, j'ai dit: «Vous permettez?» Sans doute la dame 
était-elle la propriétaire des revues que j'avais cru appartenir à l'hôpital, car 
se précipitant, elle s'en est emparée, pour les serrer contre sa poitrine, avec 
une expression dure et sombre. 

Contrariée par une pareille manifestation de la célèbre politesse française, 
j'ai battu en retraite. Pour passer le temps, je me suis mise à regarder le 
groupe de jeunes femmes qui bourdonnaient comme dans une ruche. «Je vais 
me lier d'amitié avec elles, me suis-je dit, je vais perfectionner mon français...» 
Le soleil entrait à volonté par les larges fenêtres et par les portes qui donnaient 
sur un jardin. Au printemps, les portes ouvertes, se reposer là devait être un 
enchantement. 

Finalement s'est présentée une infirmière de haute taille, rousse, aux bras 
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vigoureux, et qui, me souriant avec bienveillance, m'a invitée à la suivre. J'ai 
monté l'escalier derrière elle et suis arrivée à un corridor comportant de 
part et d'autre un grand nombre de portes. Portes des chambres des malades, 
de la pièce réservée aux infirmières, de la chambre de garde... Ces deux 
dernières avaient des murs en verre, comme la cabine d'une tour de contrôle; 
sans se déplacer, on pouvait voir, de là, tout ce qui se passait dans le corridor. 
L'infirmière a poussé la porte d'une chambre, au fond. Une pièce lumineuse, 
chaude, comportant cinq lits. Donc, pas de chambre particulière pour moi. 
Tant mieux, me suis-je dit pour ne pas me déprimer. Après tout je me serais 
ennuyée toute seule. L'hôpital est sans doute bondé et c'est pourquoi il m'a 
été si difficile d'y entrer. Et il n'y avait de libre que ce lit-là, près de la fenêtre? 

Dès le début, la pièce m'a plu. Comme je le disais, tout avait l'air ici 
d'un pensionnat de jeunes filles riches, auxquelles on permet quelques caprices, 
car sur les tables de chevet, sur les murs, se trouvaient des babioles, des petits 
riens personnels. Quelques poupées, une marionnette, une grande affiche de 
théâtre, une feuille de papier blanche sur laquelle une immense portée indi- 
quait la première mesure de la V® Symphonie de Beethoven. En vérité, la pièce 
n'avait rien d'un salon de malades, et cela ne faisait que me réjouir davantage. 

J'ai pris possession de mon lit, dans ce sens que je ne suis assise dessus. 
Mes effets étaient encore à l'hôtel. Je n'avais emporté qu'un joli peignoir en 
coton, aux grandes fleurs violettes, que j'avais fait faire à Bucarest. Dans une 
espèce de sachet que j'avais attaché à l'aide de deux épingles de sûreté à l'inté- 
rieur d'une manche, je gardais mes actes, mon argent, les reçus du docteur 
Delay pour les consultations qu'il m'avait accordées chez lui, etc... Aucun 
danger pour moi de perdre le moindre de mes précieux papiers, car à l'hôpital 
je ne quitterais mon peignoir pour rien au monde. 
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Au bout d'un certain temps, on m'a fait venir dans le cabinet du médecin 
traitant, en l'occurrence une jeune doctoresse très intéressée par le pays d'où 
je venais et fort surprise de m'entendre parler couramment le français. Je lui 
ai donné les renseignements voulus sur ma maladie, sur tout ce qu'elle me deman- 
dait. Une conversation amicale, détendue maintenant, où je lui racontais, non 
sans humour, comment le mal avait débuté et allais même jusqu'à parler du 
prix du traitement, un chiffre dont j'avais absolument besoin afin de pouvoir 
expédier, le lendemain au plus tard, les papiers nécessaires à Bucarest. 

Relevant de temps en temps un sourcil, la doctoresse m'écoutait sans 
mot dire, ce qui me faisait soupçonner une certaine perplexité, donc un nouvel 
obstacle. J'étais consciente de m'exprimer cette fois plus calmement, puisque, 
me trouvant enfin à l'hôpital, il ne me fallait plus livrer bataille pour y entrer. 

La durée de la maladie?... Le traitement? ... Difficile à estimer. Des 
analyses, des consultations, des tests étaient nécessaires . . . Cela pouvait demander 
un mois, ou un an. On ne sait jamais. 

Ainsi donc le rocher que j'avais hissé sur la pente du mont était retombé. 
Tout était à recommencer. || devait bien y avoir une petite porte par laquelle 
je puisse m'insinuer dans le cœur de cette femme. Afin qu'elle me comprenne. 
Elle avait deux enfants, m'avait-elle dit... et après maints autres détails bio- 
graphiques, j'ai réussi à lui faire comprendre qu'il me fallait tout au moins 
une lettre dans laquelle serait indiqué le temps approximativement nécessaire 
à l'établissement d'un diagnostic. Elle a accepté. Avant d'avoir vu qu'elle signait 
la lettre, qu'elle y apposait une estampille, et qu'elle me la donne à lire, je 
tremblais comme une feuille. Hourrah! j'étais enfin en possession de ce qu'il me 
fallait. Sans comprendre mon exubérance, elle me regardait calmement comme 
si elle m'étudiait. Me précipitant dans ma chambre, j'ai fouillé dans mes affaires, 
en ai sorti un sac à main folklorique, encore inconnu alors à Paris et le lui ai 
offert pour sa fillette. Littéralement, elle redoubla d'attention. Tant de joie 
du fait qu'elle certifiait la nécessité d'un séjour de deux mois à l'hôpital lui 
semblait inconcevable. 


Revenue dans ma chambre, je me sentis pour la première fois gagnée par 
la quiétude. Je me suis mise à écrire une lettre d'explications au Ministère 
de la Santé, tout en demandant une prolongation de séjour, et j'y ajoutai les 
«annexes » officielles. Ma soif était devenue intextinguible. Rien d'étonnant 
après une pareille tension. 

Tour à tour, mes voisines de lit sont revenues dans la pièce. 

— Bonjour ! gazouillaient-elles en se dirigeant chacune vers son lit. 

L'une d'elle, aux cheveux longs jusqu'à la ceinture, parlait d'une voix 
forte à vous briser les tympans. Heureusement, j'avais emporté les boulettes 
de paraffine avec lesquelles je me bouche d'habitude les oreilles. Une autre, 


silencieuse celle-là, s'était allongée sur son lit, les yeux au plafond. Plus tard 
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j'ai appris qu'elle était professeur quelque part en province. Celle à laquelle 
appartenait l'affiche à la portée géante était une Espagnole. Sur la carte de 
visite qu'elle m'a donnée par la suite, il y avait une foule de noms, dont j'ai 
retenu le plus facile, Iñes, et j'en ai déduit qu'elle était noble. La quatrième 
dormait toute la journée : jamais je n'ai réussi, durant mon séjour en ces lieux, 
à échanger deux idées avec elle. Jeunes, gaies, mes compagnes me plaisaient; 
elles riaient assez souvent ou bien rentraient en elles-mêmes ... Comme le 
font tous les malades . .. Mais à leur âge, de quoi pouvaient-elles bien souffrir ? 

Désireuse de me coucher, j'ai rejeté un coin de la couverture. Je tombais 
de sommeil mais je savais que, ne pouvant dormir que par intermittences, 
j'allais déranger ces jeunes femmes par mes promenades nocturnes. 

Ebahie, j'ai constaté que les draps, grossiers, étaient ravaudés, et çà et 
là déchirés. Et de quelle qualité !... Ça alors ! Rêver de l'étranger ... de 
Paris... || me fallait remonter aux premières années d'après la guerre où 
du fait de l'afflux de blessés tout, dans les hôpitaux, tombait en loques, pour 
me souvenir de draps pareils. Je me suis mise au lit. Stupeur. Le matelas 
était défoncé, l'oreiller dur comme une pierre. Je n'ÿ comprenais rien. J'avais 
payé une forte somme à la caisse pour mon hospitalisation. Pour éviter que la 
toile métallique du sommier toute déchirée ne me pique à travers le matelas, 
il m'a fallu trouver une place tout au bord. Je devrais dormir sur la barre 
de fer jusqu'au lendemain. C'est alors que je me plaindrais. Pour le moment, 
j'étais bien contente d'être là. On m'avait apporté une caisse d'eau d'Evian 
qu'on avait mise sous mon lit, à portée. Et aussi un gros récipient en verre. 
Pour que je ne me promène pas, la nuit. Une bonne idée. Comme ma polyurie 
était insipide, incolore, inodore, elle ne pouvait, en fait, déranger personne, 
pas même moi. 

À un signal sonore venu du corridor, les jeunes femmes ont quitté la 
pièce. Moi, derrière elles. Par la vitre encastrée dans le bois de la porte, 
j'ai vu les malades sortir de leurs chambres, pour se rendre à la «tour de 
commandement ». Elles s'alignaient gentiment, et l'infirmière fourrait les médica- 
ments dans leurs bouches. Parfait. Voilà une excellente méthode d'adminis- 
tration des remèdes. Chez nous, on vous les met sur la table de chevet. On 
les prend si on veut; sinon, tant pis; il arrive qu'on les embrouille, ou les 
égare, ou qu'on ne les prenne pas à l'heure indiquée. 

Mes jeunes compagnes sont revenues dans la chambre. Elles se préparaient 
pour la nuit. Se déshabillaient sans la moindre gêne. De sous leurs peignoirs 
ou de leurs pulls jaillissaient leurs jeunes seins. Ni combinaisons ni soutiens- 
gorge d'aucune espèce, simplement vêtues de slips, elles se glissaient sous 
les couvertures, sans chemises de nuit et s'endormaient aussitôt. Le silence des- 
cendait sur la chambre, sur toutes les pièces. Moi seule, tenaillée par la soif, 
je vidais bouteille sur bouteille. L'eau d'Evian n'était pas la savoureuse eau 
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de Perrier. Son goût rappelait celui de l'eau du robinet, mais je savais qu'elle 
avait un effet salutaire sur le foie. Je me réjouissais de ce lavage intérieur 
avec cette eau renommée. Terrassée par le sommeil, je me hâtais de m'y laisser 
aller avant d'être obligée, physiologiquement, de me réveiller. Mais à peine 
m'étais-je assoupie qu'un rai de lumière, se promenant au-dessus de moi, m'a 
réveillée. Par la vitre encastrée dans la porte se mouvait une lanterne. C'était 
comme si j'étais en prison. De temps en temps l'infirmière venait voir si les 
malades dormaient, si elles n'avaient pas besoin de quelque chose. Soins exces- 
sifs. Cette ronde de nuit s'effectuait à la lettre et, Venant de la «tour de 
commandement » j'entendais le bruit d’une activité nocturne ne le cédant en 
rien à celle du jour. Deux infirmières de garde mettaient de l’ordre dans les 
placards, contrôlaient les fiches, afin de demeurer éveillées et de ne pas perdre 
leur tour de ronde qui me réveillait chaque fois que j'avais réussi à m'endormir. 
Un vrai supplice. Est-ce qu'elles allaient continuer longtemps comme cela? 

Le matin, le soleil a envahi la pièce. Se faufilant à travers les brise-bise 
de la fenêtre, il se glissait sur les lits dans lesquels nous nous étions réveillées. 
Enfin voilà venu le jour où j'entrais, moi aussi, en ligne de compte pour la 
nourriture mais surtout pour le «traitement». J'étais pleine de curiosité, 
comme un vase rempli à ras bords. Levées tour à tour, mes compagnes ont 
commencé à faire leurs lits. Elles saisissaient la couverture, la posaient sur 
le sol, puis prenaient le drap, le secouaient et le posaient par terre aussi; 
puis en faisaient autant de l'oreiller et du second drap; enfin elles refaisaient 
leurs lits. Toutes de la même façon. Je n'en revenais pas. Poser la literie à 
même le sol sur lequel on marche? Oui. J'ai d'ailleurs constaté plus tard que 
c'était là une habitude nullement réservée à cet hôpital, mais pratiquée aussi 
dans des maisons particulières. 

Levée à mon tour, j'ai voulu mettre ma literie à l'air. Impossible d'ouvrir 
les battants ... J'ai essayé de tourner la poignée de l'une et de l'autre fenêtre 
pour constater qu'elles étaient toutes les deux bloquées par une chaîne. Epou- 
vantée, j'ai écarté les brise-bise et, à ma grande stupeur, j'ai constaté que 
les fenêtres étaient munies de barreaux. Grand Dieu ! Où étais-je? Dans quel 
hôpital m'étais-je fourvoyée? ... Etait-ce pour entrer là que je m'étais tant 
débattue? A quoi bon me leurrer, c'était une maison de fous ! Comme dans 
un film projeté en accéléré, j'ai vu défiler tout ce que j'avais constaté et entendu 
depuis que j'étais à Paris. La figure consternée de Geneviève, celle du docteur 
Delay, celle de la doctoresse Limpérieur, ma conversation de la veille avec 


la doctoresse aux soins desquelles j'avais été confiée, le comportement des 


employés de l'administration ... Je me rappelais la vieille dame de la veille, 
qui, bien sûr, n'était pas dans la plénitude de ses facultés mentales . .. Ces 
jeunes femmes, là, avaient toutes le timbre un peu fêlé... Je saisissais que 


ce que j'avais pris pour une extravagance française — les ornements sur les 
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murs, les poupées sur les tables de chevet — étaient autant de concessions 
faites à des cerveaux détraqués. Et cette façon de se coucher sans chemise, 
et ces médicaments fourrés directement dans la bouche, ces drogues avec les- 
quelles les malades étaient endormis, ces puissants tranquillisants. Je compre- 
nais la raison des rais de lumière, je comprenais pourquoi mon lit avait un 
aspect à ce point lamentable, avec son matelas défoncé et sa lingerie en loques. 
En tant que «folle », j'étais censée ne voir et ne ressentir que ce qui se pas- 
sait dans ma tête. Le monde d'un toqué est celui qu'il s'est forgé lui-même, 
et non pas le monde réel. Pour un tel être quelle, importance peut bien avoir 
sa literie? || ne se rend compte de rien. 

J'étais pétrifiée. Assise là, au bord du lit, je ne savais plus que faire. 
Le professeur Delay, je m'en souvenais, avait fait de son mieux pour s'opposer 
à mon désir d'être hospitalisée. Etait-ce mon insistance qui lui avait fait croire 
qu'il y avait quelque chose de déréglé en moi? Evidemment. Maintenant je 
comprenais les regards de la doctoresse Limpérieuret ceux de l'autre doctoresse, 
qui, dans la conversation d'hier m'avait soumise, en somme, à un examen 
psychologique. Que faire? Devais-je protester? Personne ne croirait que je 
suis saine d'esprit. Au contraire, c'est maintenant qu'ils allaient croire que j'étais 
folle pour de bon. Après avoir insisté à en pleurer pour être hospitalisée, je 
voulais partir ! Il me fallait faire attention. Me comporter de manière à n'éveil- 
ler aucun soupçon. Dans un pareil hôpital, les médecins eux-mêmes ont leur 
originalité. 

Aussi souvent qu'il m'est arrivé de me trouver dans des situations péni- 
bles, loin de m'en effrayer et de me lamenter, je les ai envisagées telles quel- 
les, me disant qu'en fait je suis écrivain, journaliste, reporter, bref tout ce 
qui tient du métier de porteur de stylo. Donc, je me laissais aller à ma «curio- 
sité» professionnelle. L'oreille aux aguets, les yeux grand ouverts, j'ouvrais 
largement les portes à toutes les expériences. Somme toute, c'était un gain 
pour moi. Dans notre profession, on ne sait jamais à quoi une situation peut 
vous être utile. On ne sait jamais quand et comment viendront sous votre 
plume telles ou telles aventures hors du commun qui «dans un certain 
contexte » peuvent acquérir une valeur «littéraire ». 

Donc je me trouvais dans une maison de santé, ou, pour appeler les choses 
par leur nom, dans une maison de fous. Le professeur Delay, que l'on m'avait 
recommandé, à Bucarest, de consulter, était par conséquent un psychiatre. 
Si ma maladie relevait de la psychiatrie, comment ceux de Bucarest m'avaient- 
ils laissée voyager seule? Comment avait-on pu me confier tant d'argent? Pour- 
quoi ne s'étaient-ils pas demandé comment j'allais me débrouiller? D'autre 
part, comment, pour une maladie de cet ordre, ne m'avait-on approuvé qu'un 
mois de traitement ? Comment m'avoir laissé partir sans la moindre fiche médi- 


cale, sans la moindre indication? Ce sont encore pour moi, lorsque j'écris 
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ceci, des questions sans réponses. Que j'aie pu traverser la mer houleuse dans 
laquelle je me suis trouvé précipitée, avec de plus, une souffrance énorme, 
tient du miracle. 

Donc puisqu'à force d'insistances je me trouvais à Sainte-Anne, me disais- 
je bravement, il me fallait profiter au maximum de cette circonstance hors du 
commun. Il n'était pas donné à tout le monde de pénétrer dans un pareil 
hôpital, il n'était pas donné à tout le monde d'être considéré comme ayant 
l'esprit dérangé, de vivre côte à côte avec quatre-vingt détraquées et de coucher 
dans la même chambre que quatre d'entre elles. Comment les choses allaient- 
elles se dérouler? Quelle était la première personne qui allait saisir que je 
n'avais rien à faire ici? Selon la doctoresse, les analyses devaient commencer 
sous peu. Quelles et comment seraient-elles? Pour le moment, je supportais 
le lit défoncé, le réveil à chaque heure sous le rai de lumière de la lanterne, 
la descente avec toutes les pensionnaires dans la salle à manger. Les issues, 
portes et fenêtres, étaient munies, sans exception, de barreaux de fer. Je me 
suis mise à examiner mes compagnes de plus près. Bien que comtesse, ou quel- 
que chose dans ce goût-là, Iñes avait pour passion le lavage des corridors. 
A peine levée, elle remplissait un seau, mettait des gants roses en caoutchouc 
et promenait sa serpillière sur le ciment, d’un bout à l'autre du couloir. Elle 
le faisait avec une conscience qui aurait fait le bonheur d'une maîtresse de mai 
son, si elle l'avait eue à son service. La jeune fille qui occupait le lit voisin 
du mien se prénommait Jeanne, — c'était celle qui portait ses cheveux défaits, 
longs jusqu'à la ceinture: elle dormait toute nue, parlait d'une voix de stentor, 
et ne faisait toute la journée que s'habiller es se déshabiller. Quant à celle 
qui était professeur, elle se vaporisait dix fois par jour au déodorant et enrou- 
lait tout aussi souvent ses cheveux sur des bigoudis. 

Dans le couloir donnant accès aux salles, se trouvaient également la salle 
de bains, des lavabos et une pièce pour le séchage des cheveux. On y trouvait 
des casques, des bigoudis, des peignes, bref tout ce qui, occupant les patientes, 
pouvait leur faire oublier leurs obsessions, leurs maux, leurs névroses. 

Suzanne, qui n'avait que dix-huit ans, était fille-mère. Prétendant devoir 
se préparer à un examen de dactylo, elle tapait assidûment des heures entières 
sur sa machine et ne cessait que lorsque l'infirmière interrompait son activité. 
Préoccupée jusqu'à l'exaspération par cet examen, c'était de lui, disait-elle, que 
dépendait pour elle la possibilité d'élever son enfant. 

C'est en bas, dans le salon, que nous passions les après-midi. Les malades 
parlaient entre elles d'une manière cohérente, naturelle; il s'agissait de leurs 
enfants, de leurs amants, de leurs maris, de leur travail, de leurs études, des 
vacances. À jurer qu'elles étaient normales et il semblait étonnant de les voir 
là, dans une clinique où les barreaux de fer étaient de mise. Mais soudain, 
elles déraillaient. .. On ne savait pas où s'achoppait la suite logique de leurs 
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propos, tandis que leurs idées partaient à la dérive; on ne savait pas pourquoi 
elles se mettaient tout à coup, sans motif, à rire ou à pleurer. Pourquoi se 
levaient-elles soudain de sur leurs chaises pour se poster la face contre le 
mur, et demeurer une heure ou deux dans cette position, à moins que ce 
ne soit pour s'installer devant le radiateur, un livre à l'envers entre leurs mains, 
tournant les pages l’une après l’autre comme si elles lisaient? Une jeune femme 
robuste, une fermière, haussait brusquement le ton et annonçait qu'à sa sortie 
de l'hôpital elle aurait encore deux enfants. 

— N'en avez-vous pas déjà quatre? lui avait-on demandé. 

— C'est trop peu. Notre ferme est très grande. Quatre, c'est pas assez. 
Faut qu'on la meuble. 

Il y avait encore là, depuis deux mois, une jeune mère qui avait eu un 
accès après la naissance de son premier bébé. Elle avait essayé de l'étrangler. 
Son mari venait la Voir tous les deux jours. || amenait le marmot, couché 
dans un landau blanc au milieu de ses dentelles. Avec soin, il le soulevait et 
le lui mettait entre les bras. Elle le regardait comme quelque chose d'étranger, 
le caressait, essayait de l'embrasser, mais c'était plus fort qu'elle, elle ne pou- 
vait pas. Le père la suivait attentivement du regard. 

« Mémère », c'est ainsi que tout le monde appelait la vieille dame. Femme 
de l'ancien chef de ce pavillon, elle avait été elle-même professeur d'université 
et souffrait d'une sclérose avancée. Par disposition testamentaire de son défunt 
mari, elle était pensionnaire à vie à l'hôpital et occupait une chambre à part, 
dont le mobilier lui appartenait . .. Dorlotée par les jeunes malades, elle se 
laissait faire jusqu'au moment où elle piquait une crise. Hurlant, pleurant, 
elle se déshabillait complètement et voulait à tout prix se promener dans cet 
équipage à travers les allées du jardin. 

Pour les repas, j'avais pour compagnes trois malades. Une table roulante 
sur laquelle étaient posées les marmites contenant notre nourriture, circulait 
entre les rangées. Aidée par une malade, l'infirmière distribuait les portions. 
Vis-à-vis de moi était assise une femme de trente-cinq ans environ, aux mains, 
à la figure, aux bras transparents comme certains goémons. On distinguait 
ses os tenus en place par la poche de la peau. Lorsqu'ils saisissaient le verre 
ou la fourchette (les couteaux étaient bannis) ses doigts tremblotaient. Vêtue 
d'une robe de chambre à fleurs, elle parlait doctement, comme un professeur 
faisant son cours. Elle m'a demandé d'où j'étais et quand elle a appris que 
je venais de Roumanie, ses joues ont pris un peu de couleur. 

— D'un pays socialiste? m'a-t-elle dit, comme si elle conspirait. 

— Oui. 

Elle tâtait le tissu de ma robe de chambre. 

— Vous l'avez acheté en Roumanie? 

— Bien sûr, je l'ai apporté de chez nous. 
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Elle paraissait contente de l'apprendre. 

Denise, c'était son nom, m'a priée de bavarder avec elle. J'ai accepté 
avec joie, car elle parlait posément, lentement et agréablement, de sorte que 
je pouvais, du coup, améliorer ma conversation française. 

On ne pouvait sortir du réfectoire que lorsque tout le monde avait dé- 
jeuné. Après quoi, on passait au salon; il ne restait au réfectoire que deux ou 
trois malades, à tour de rôle, qui débarrassaient les tables, portaient la vais- 
selle à l'office et la lavaient. Mon désir «d'expérience » n'allait pas jusque 
là. Deux heures durant, on restait au salon. Personne ne montait dans les 
chambres, à l'étage. 

Non, non, je ne pouvais accepter ce régime. || me fallait protester de 
manière à paraître «normale», pour ne pas éveiller la moindre suspicion. 

À cinq heures commençait la visite médicale. La doctoresse Limpérieur, 
médecin-chef du pavillon, arrêtée devant mon lit, se mit en devoir d'expliquer 


aux médecins qui l'accompagnaient : 


«Une malade de l'étranger... Elle souffre d'une obsession ... un devis. 
Elle a tenu mordicus à être hospitalisée ici... Pour le moment, elle accuse 
une polyurie et une polydipsie... Un cas très intéressant ». 


J'écoutais, bouche bée. J'e n'en croyais pas mes oreilles. 

Revenu sur ses pas, l'un des médecins a procédé à mon anamnèse. Devenue 
prudente, je n'ai plus mis de passion dans mes explications, je n'ai pas soufflé 
mot du devis et j'ai glissé légèrement sur certains détails. En fait, j'ai observé 
qu'il était surtout intéressé par ce qui se passait chez nous, par l'organisation 
de la vie, par l'école, la littérature, par ce qu'on lisait, ce qu'on écrivait. 
Bravo ! J'avais réussi à lui faire voir que j'avais toute ma raison, bien que ma 
maladie se soit déclarée, disait-on, à la suite d'un choc, d'une désillusion pro- 
fonde, d'une insatisfaction psychologique. || prenait des notes dans un cahier 
et je me suis rendu compte que tout n'avait été qu'un examen psychologique. 

Le lendemain matin j'ai frappé à la porte de la doctoresse soignante. 
Le petit sac que je lui avais offert deux jours auparavant était là, accroché 
au mur. Cela m'a fait plaisir. Je lui ai dit que le lit où je dormais était com- 
plètement défoncé. Que je ne pouvais accepter d'avoir à laver la vaisselle (les 
infirmières m'avaient prévenue qu'on ne faisait pas d'exception) et que, le 
déjeuner achevé, je désirais monter dans ma chambre, étant donné que la 
maladie dont je souffrais ne me permettait pas de rester là où il n'y avait 
pas de robinet à portée. 


Après m'avoir écoutée, elle a écrit quelque chose sur une feuille de 
papier qu'elle m'a donnée à lire. Je l'ai parcourue des yeux et j'ai repris courage. 
C'était un billet de sortie en ville. Elle m'a recommandé de me promener dans 
Paris chaque après midi, à condition d'être de retour pour le dîner. Le lende- 
main, m'a-t-elle dit, il y aurait une place libre dans une chambre de deux 
personnes et j'aurais, de ce côté-là aussi, toute satisfaction. 
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C'était justement le jour où devait être fait l'électroencéphalogramme 
de plusieurs malades. En groupe de huit, nous avons été conduites par une 
infirmière au pavillon respectif. Après nous avoir comptées, notre accompagna- 
trice a ouvert la porte fermée à clef, nous a fait sortir, puis a refermé à double 
tour. Elle nous traitait en recrues, en nous intimant de marcher en rang, 
comme à l'école, et du même pas. Ne pas prendre de distance les unes par 
rapport aux autres. Elle avait l'œil sur nous afin d'être sûre que nous n'allions 
pas nous enfuir. Elle répondait de nous. Terrible était le sentiment qui s'était 
emparé de moi. Impossible de me soumettre à ses dispositions. Je ne pouvais 
m'aligner, j'avançais d'un pas sur les autres en éprouvant non pas un senti- 
ment de gêne, mais de honte. Maintenant, je savais dans quel hôpital j'étais. 
Le frontispice de l'un des pavillons portait l'inscription: «Clinique psychia- 
trique, docteur Delay ». Clair comme eau de roche. Dans les allées passaient 
des personnes étrangères à l'établissement. Leur laisser croire que j'étais 
«irresponsable », que je devais avancer sous la conduite d'une surveillante 
qui nous rappelait brutalement à l'ordre? Non! J'ai eu beau dire à celle-ci 
qu'elle ne devait pas s'occuper de moi, que l'on m'avait donné le droit de 
sortir seule, tous les jours, de l'hôpital, quejene pouvais pas être traitée comme 
les autres maiades, elle ne m'écoutait pas, mes paroles ne présentaient pour 
elle aucun intérêt, toute son attention se concentrant uniquement sur mes 
gestes ... À ses yeux j'étais une récalcitrante, une malade gravement atteinte, 
qui pouvait lui causer des désagréments. Quant à mes compagnes, elles parais- 
saient dociles, surtout une dame d'une cinquantaine d'années, dont les cheveux 
grisonnaient sur les tempes et qui portait des lunettes. Douce, soumise, obéis- 
sante, elle avait l'air d'une mère indulgente, bonne, incapable de faire de la 
peine à qui que ce soit. Dans les allées, des voitures passaient en vitesse. Je 
reconnaissais les pavillons que j'avais vus le premier jour, j'aurais très bien 
pu me débrouiller toute seule. J'étais affreusement humiliée par la situation 
dans laquelle je me trouvais. Mais, par manque d'expérience sans doute, la sur- 
veillante ne distinguait pas entre ce qui était normal et ce qui ne l'était pas. 
À vrai dire, c'était difficile. Des yeux, elle me suivait de près; avec les autres 
malades, plus anciennes que moi à l'hôpital et dont la maladie était connue, 
elle n'avait aucun problème. Du fait que je ne me soumettais pas docilement 
à ses dispositions, moi, la plus innocente, la plus saine d'esprit, je lui était 
devenue suspecte. Capable d'un acte qui lui aurait valu des sanctions. Acte 
qui fut commis d'ailleurs, mais non par moi. La dame douce et indulgente 
comme une mère, la moins suspecte de transgresser l'ordre, s'arrachant sou- 
dainement, imprévisiblement à notre groupe, s'était précipitée sur la route, 
pour se jeter devant une voiture qui passait par là. C'est tout juste si, freinant 
à mort, l'auto avait pu stopper à deux doigts d'elle, Stupéfaite, la surveillante, 
fonçant sur la malade, l'avait relevée aidée par le chauffeur de la voiture 
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et la tâtait sur toutes les coutures. La malade, elle, restait là, pétrifiée, avec 
son regard doux, lointain, hors de ce monde. En un éclair, deux autres surveil- 
lantes étaient arrivées pour remplacer la première, totalement bouleversée 
par l'incident. Pleurant, elle tremblait de tout son corps. 

Enfin, on m'a changé de chambre. Mon lit avait un matelas en mousse 
de latex souple, mon oreiller était en duvet, mes draps en toile de lin. Ma 
voisine de lit était aussi ma voisine de table. C'était une patiente qui, périodi- 
quement, revenait à l'hôpital. «Je suis fatiguée », disait-elle, comme d'ailleurs 
toutes les patientes de cet hôpital, lorsqu'on leur demandait de quoi elles souf- 
fraient. Employée à la mairie de Saint-Denis, elle avait quatre enfants. Son père, 
tout comme son grand-père, étaient socialistes. Voulant démontrer, quant à 
elle, qu'elle n'avait aucun préjugé, elle avait épousé, bien qu'elle eût son bachot, 
un simple maçon qui savait tout juste épeler ses lettres. Au réveil de l'élan 
d'un mariage conclu plutôt comme une démonstration, elle s'était trouvée nantie 
d'un individu grossier, fort amateur de beaujolais, un homme dont les dents 
s'étaient envolées comme les grains de blé d'une batteuse, et qui lui avait 
fait quatre enfants. Sous l'empire de la dépression, elle s'était déséquilibrée. 
Son déséquilibre était déroutant et se manifestait par un calme total, une volonté 
féroce, un entêtement sans bornes, tyrannique et autoritaire. Elle conduisait 
son ménage avec une ruse et une habileté démentielles. Mise à la retraite 
provisoire, pour maladie, elle touchait de ce fait mille francs par mois. Elle 
rentrait à l'hôpital lorsqu'il lui fallait obtenir une prolongation de maladie, 
et dirigeait sa vie et celle de sa famille en mystifiant avec une habileté extra- 
ordinaire. Sa maladie, elle l'organisait avec une lucidité cristalline, poursuivant 
des objectifs dûment réfléchis et toujours atteints. Avec ses maux, entretenus 
pour plus de la moitié, et voulus, popularisés par elle-même, elle terrorisait 
les siens. Sans la moindre gêne, elle clamait n'importe où et à n'importe qui 
qu'elle avait été à Sainte-Anne. Elle affirmait la chose, pour qu'on l'apprenne 
aux « Assurances Sociales », qu'on le sache à son ancien lieu de travail, et 
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qu'elle n'ait ainsi aucune difficulté à obtenir la prolongation de sa retraite. 
Une seule passion: la politique. 

M'accueillant, tout heureuse, dans sa chambre, elle m'avait serré la main 
en m'appelant gravement, entre ses lèvres pincées: «camarade». Puis, elle 
m'avait présenté une autre malade qui, à son tour, me serrant la main, m'a 
appelée « camarade » d'un ton tout aussi conspirateur. 

Je me trouvais depuis dix jours à l'hôpital, j'attendais quoi? Je ne le 
savais plus moi-même. Le temps passait, aucune réponse du pays, les médecins 
entraient, me questionnaient, on me faisait des prises de sang, on m'avait 
interdit les extraits d'hypophyse prescrits dans mon pays et on me conseillait 
des tranquillisants, sans m'obliger à les recevoir directement sur la langue, 
de la main de l'infirmière. Je ne les prenais pas, ne voulant pas m'accoutumer 
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à des drogues. On m'apportait tous les jours mes bouteilles d'eau d'Evian, 
mais j'avais l'impression qu'elles n'étaient pas originales. Les bouteilles por- 
taient bien la célèbre étiquette, mais quelque chose me semblait suspect. La 
robuste infirmière rousse, qui savait sourire, mais aussi, au besoin, vous regar- 
der sévèrement, ne m'avait pas donné de réponse claire lorsque je lui avais 
dit ce que je pensais de cette eau qui avait le goût de celle du robinet, que 
l'on ne boit pas à Paris, du fait qu'elle est traitée à l'eau de Javel contre une 
possible pollution. Tout Paris, toute la France boivent de l'eau minérale. Sur 
le ton qu'elle avait employé lorsque je m'étais plainte de mon matelas défoncé, 
elle me dit de pas me faire de soucis, que c'était bien de l'eau d'Evian. Comme 
alors, elle m'assura que c'était une simple impression de ma part. Donc, elle 
me considérait malade ... Comme telle, pensait-elle, je croirais tout ce qu'elle 
me dirait ... Les bouteilles m'étaient apportées le matin, pour toute la journée; 
j'ai constaté que toutes étaient débouchées. Pourquoi? Denise, ma compagne 
de chambre m'a conseillé de faire une marque au crayon sur les étiquettes. 
Le lendemain j'ai constaté que c'étaient les mêmes bouteilles débouchées avec 
leurs étiquettes marquées qui m'étaient revenues. J'ai compris qu'on les rem- 
plissait d'eau du robinet et qu'on les faisait entrer dans le compte comme 
contenant de l'eau d'Evian. Là aussi, comme partout, on carottait. Denise était 
révoltée: «Elle vous prend pour une imbécile, il faut réclamer ». C'est ce 
que j'ai fait. J'en ai profité pour demander à la doctoresse quand allait com- 
mencer mon traitement. Ayez de la patience, m'a-t-elle dit. J'en avais. J'allais 
en ville, me rendais aux endroits classiques: aux Invalides, aux Tuileries, au 
Louvre; je revenais à midi pour déjeuner ou bien je prenais un sandwich, et 
rentrais le soir. C'est à la station de métro «Glacière» que je descendais. 
Là, le métro remontait à la surface, traversait la Seine, puis des quartiers 
aux enseignes multicolores où, devant les boutiques, de beaux fruits étaient 
offerts dans des paniers. Comme c'était beau, tout ce que je voyais ! À mon 
retour, Denise s'occupait de moi. Elle me renseignait sur la marche des élec- 
tions cantonales de l'époque. Parlait de scrutin, de syndicat, de lutte entre 
patrons et ouvriers, de la ville ouvrière de Saint-Denis où elle habitait. Et 
de citer les noms marquants du mouvement ouvrier. 

Son transistor restait ouvert jusque très tard et souvent elle s'assoupissait, 
la tempe collée à lui, en écoutant jusqu'au matin les épisodes du déroulement 
de la campagne électorale. 

— Je vous en prie, m'a-t-elle dit un jour; aurriez-vous la gentillesse de 
recevoir chez vous en Roumanie l’un de mes fils? Je voudrais qu'il connaisse 
un pays socialiste. Il fait partie des Jeunesses Communistes. 

J'ai accepté, bien sûr. 

Je lui ai donné mon nom, mon adresse et ai établi avec elle la date où 
son fils entrerait en congé. Apprenti pharmacien, il avait son brevet. François, 
son fils, est arrivé en effet au mois de juillet 1967, à Bucarest. 
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Voilà douze jours que je me trouve à l'hôpital Sainte-Anne où j'ai eu 
tant de mal à me faire admettre, dans ce pavillon aux portes verrouillées, aux 
fenêtres munies de barreaux, cachées derrière de petits rideaux blancs. On 
ne m'administre encore aucun traitement. Si dur qu'il puisse être, je suis prête 
à l'accepter, et je ne quitterai cet hôpital que rétablie. 

Mais rien ne bouge. Je sors, je rentre, je mène la vie d'hôpital, je fais de la 
politique avec Denise, qui me bourre le crâne de ses problèmes de scrutin 
prévisible. Vêtue de ma robe de chambre à fleurs et sentant dans sa manche 
le sac contenant mon trésor, j'entre dans les lavabos, dans la salle de coiffure, 
dans la salle de bains pour voir, apprendre, enregistrer la vie, encore inconnue 
pour moi, dans un hôpital de Paris. Le matin, les femmes font fébrilement leurs 
ablutions. Elles se frottent de haut en bas, avec une telle débauche de mousse 
qu'on pourrait les croire pétries de saleté. Sans craindre l'infection, elles entrent 
l'une après l'autre dans la même baignoire. Chez nous, la crainte de certains 
microbes détermine chacun, lorsqu'il n'est pas chez soi, à ne prendre que 
des douches. 

Les infirmières ne se montrant pas, les malades en font à leur tête le 
matin. Elles perdent beaucoup de temps à s'arranger devant les miroirs qui 
ornent les murs. C'est avec une dextérité stupéfiante qu'elles se mettent l'une 
l'autre des bigoudis. Installées sous le séchoir à cheveux, elles attendent que 
leurs boucles soient en état d'être peignées. Elles se coiffent puis se remettent 
des bigoudis jusqu'à complète satisfaction. Sous leur peigne manié avec art 
surgissent des coiffures exactement pareilles à celles des journaux de mode. 
Après s'être appliqué un fond de teint, elles se fardent, cernent leurs yeux 
de bleu où de gris et s'appliquent sur les lèvres une pommade tirant sur le 
mauve ou sur le rose qui leur donne une carnation à la Renoir. Lorsqu'elles 
ont fini, elles descendent au salon, en traversant le corridor, frotté par trois 
fois ce matin par Iñes, la noble espagnole. Quelques-unes se mettent au lit, 
couvertures par-dessus tête et ne bougent plus, comme si elle se cachaient 
d'un ennemi. Comment n'étouffent-elles pas? C'est ce que je me demande. 
Lorsque son esprit est clair, que l'obsession de l'enfant, du lendemain, du 
bien-aimé qui l'a abandonnée ne la trouble pas, la jeune fille-mère tape à la 
machine. Aux autres moments, elle devient dangereuse. 

Je suis les malades au salon, que je vois d'un autre œil que le premier 
jour. Oui, « mémère », la vieille dame, est cinglée... Et toutes ces jeunes 
et jolies femmes sont des malades. Elles restent là, comme une volée d'oiseaux 
bavards, pour que, sans qu'on s'y attende, l’une d'elles se laisse aller tout abat- 
tue, sur une chaise, dans un coin ou bien s'appuie au mur. Impossible de la 
faire sortir de ses idées noires. Elle pleure, les épaules secouées de sanglots, 
puis subitement se calme. Mémère se laisse dorloter par ces jeunes femmes 
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qui l'embrassent, défont ses cheveux, la recoiffent, lui tressent une natte, lui 
tordent sur le crâne un chignon pas plus gros qu'un croissant. || arrive que 
la vieille dame se fâche, secoue la tête et ne permette plus qu'on la touche. 
Elle demeure là, ses mèches blanches retombant sur son cou ou bien une natte 
anémique pendant sur son dos. 

Le repas pris, j'ai la permission de me retirer dans ma chambre. De 
ne pas rester là dans le bruit que font les malades. Lorsque celles-ci quittent 
le réfectoire, les infirmières se mettent à table, Un vrai repas de noces arrosé 
de beaujolais; elles s'envoient toutes sortes de bonnes choses, y compris de 
succulents rôtis. Elles mangent sans hâte, rient, plaisantent. Par les larges 
baies elles ont sous les yeux le salon des malades. Les portes sont Verrouillées, 
rien à craindre. 

Seule dans ma chambre, je réfléchis. Je ne sais rien. On m'a fait un élec- 
tro-encéphalogramme, une ophtalmoscopie, des analyses du sang; je continue 
à avoir des entretiens avec le docteur Salomon, avec la doctoresse soignante, 
et je bois, je bois, je ne dors pas et j'ai des douleurs atroces dans tous les 
muscles de mon corps. 

L'étage est tranquille, tout le monde est en bas, au salon. Les infirmières 
sont à table. Soudain, des cris affreux se font entendre. Je sursaute. D'où 
cela peut-il venir? Il n'y a que moi à l'étage. Les cris redoublent. Ce sont 
maintenant des hurlements. Me précipitant sur la porte, je sors. Je regarde en 
haut, en bas, tout le long du corridor. Les cris viennent d'une chambre. Je 
cours de ce côté-là. Mais je n'ai pas fait deux pas que la jeune fille-mère, 
sortant comme une furie de la pièce, sa belle chevelure noire au vent, comme 
Médée, se précipite sur la porte d'à côté. Les poings fermés, elle frappe de 
toutes ses forces contre la vitre épaisse, encastrée dans la porte. Ne réussis- 
sant pas à la briser, sa rage redouble. Elle hurle, frappe et tout à coup me 
lance un regard furieux. Elle semble prête à se jeter sur moi. Bafouille des 
mots que je ne comprends pas. Je reviens sur mes pas et, dévalant l'escalier, 
pénétrant dans le salon, je frappe à la porte du réfectoire. Satisfaites — semble- 


t-il — les infirmières me regardent. Enfin, je me manifeste, moi aussi. Enfin, 
je me démasque ... Je suis dingue, moi aussi. 
Elles me font signe de m'en aller... Moi je frappe avec insistance et 


crie: «Là-haut, il y a une femme qui a une crise. » 


À ces mots, les malades commencent à s'agiter. Elles m'ont comprise 
et, du regard, cherchent celle qui manque. Grande agitation. Une infirmière 
tourne la clef et sort dans le salon. Je lui explique à nouveau de quoi il retourne 
et elle monte vivement les escaliers, suivie de deux autres soignantes. C'est 
à grand-peine que l'on peut calmer les malades. Elles sont là, comme des 
brebis serrées dans la bergerie et qui sentent l'approche du loup. Je monte 
à mon tour; derrière moi, quelqu'un ferme la porte qui mène à l'étage. Les 
infirmières sont arrivées en haut. La malade à enfin réussi à briser la vitre. 
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Maintenant, c'est sa chemise qu'elle déchire. Les infirmières se précipitent, 
l'immobilisent avec une dextérité qui donne le frisson. Elles savent comment 
saisir le bras, la jambe, comment retenir la malheureuse avec une force virile, 
pour qu'elle ne puisse s'échapper. Moi, je ne bouge pas. Je reste là, à me 
« documenter », bien que le spectacle soit atroce. Une infirmière apporte une 
camisole géante. En un rien de temps, la malade est fourrée dedans. Les man- 
ches dépassent de beaucoup les bras; les jambes des pantalons dépassent les 
pieds. Les extrémités de la camisole sont serrées à l'aide de cordons. La jeune 
femme, posée sur un lit, est immobilisée. Les bras pris dans ces longues manches 
et les jambes dans ces longs pantalons sont fixés, comme pour un crucifiement, 
dans les anneaux de fer disposés à cet effet aux bords du lit. Oui, elle semble 
crucifiée. Elle se débat entre ses liens en secouant le lit. On lui fait une piqûre 
calmante et après deux ou trois soubresauts, à croire qu'elle va prendre son 
lit sur son dos, elle se calme, telle une mer tourbillonnante après la tempête. 

Je rentre dans ma chambre. Déprimée. Il m'est impossible de rester là, 
malgré mon régime spécial, malgré mon billet de sortie. J'ai des insomnies 
causées par le silence du côté de mon pays. Il y a quelque chose qui cloche. 
Demain matin, je vais parler à la doctoresse, non pas comme une malade qui 
se soumet sans mot dire à la volonté du médecin, auquel elle a confié le soin 
de sa guérison, mais comme un être humain bien portant, lucide, normal, qui 
ne peut plus supporter la situation anormale dans laquelle il se voit jeté. 

— Oui, me dit la doctoresse... Vous n'avez pas quoi chercher dans cet 
hôpital. D'ailleurs, le docteur Delay vous l'avait dit... J'ai fait en sorte que 
vous soyez hospitalisée à La Pitié. Dans la section d'endocrinologie du docteur 
Dreyfuss. C'est fixé pour après-demain. Ne tardez pas... Vous perdriez la 
chambre que j'ai retenue pour vous. 

— Je puis, par conséquent, quitter dès maintenant cet hôpital? 

— Oui, sur l'heure si vous le désirez. 

En toute hâte, je serre mes affaires. Je prends congé de Denise qui me 
dit qu'elle m'enverra sans faute son fils en Roumanie. Je regarde d'un air 
triomphant l'infirmière rousse, osseuse, qui m'a fait boire de l'eau du robinet 
au lieu d'eau d'Evian et qui m'aurait mise en pièces si j'étais tombée entre 
ses pattes. 

Me voici hors de l'enceinte de l'hôpital, ma valise en main. A l'intérieur 
se trouve le pli qui contient ma fiche et le dossier établi dans la clinique du 
docteur Delay. Combien je voudrais l'ouvrir, savoir ce qui y est écrit, mais 
ce n'est pas possible. | est cacheté. J'ai pourtant bien besoin de lire, de mes 
propres yeux, que je n'avais eu quoi chercher là, que je suis saine d'esprit 
et que les médecins s'en portent garants. Les deux semaines passées à Sainte- 
Anne parmi les folles, mon endurance devant tout ce que j'ai vu et entendu, 
l'intérêt que j'ai éprouvé pour plusieurs cas, où j'ai provoqué des discussions, 
écouté des confidences, sans jamais laisser voir aux malades que moi, j'étais 
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normale et gagnant ainsi leur confiance — tout concorde à me prouver à moi- 
même ma ténacité et ma santé. La solidité de mes nerfs 

J'avais devant moi deux journées libres pour déménager de l'hôtel de la rue 
de Lévis, au nord de Paris, où j'avais laissé mes valises et aller loger dans un 
autre, plus près de La Pitié, au sud de la ville... Et pour me promener. Me 
promener, le cœur baignant dans la joie d'être délivrée. Oui, d'être sortie de 
cette sinistre prison où je suis restée près de deux semaines. Je regarde la ville, 
les rues, avec d'autres yeux. Je suis libre. Boulevard Saint-Marcel, près de la 
station des Gobelins, j'ai trouvé à cent pas de l'hôpital, un hôtel au nom pré- 
tentieux de « Royal ». J'ai loué, au cinquième, une chambrette donnant sur une 
cour intérieure et j'y ai fait porter mes bagages. Question d'économie, bien que 
l'hôtel me soit décompté. C'est que je n'ai pas encore reçu de chez nous l'appro- 
bation de prolonger mon séjour et que, me trouvant vers la fin du mois accordé, 
donc à la veille de ce qui aurait dû être mon retour, je cherche à dépenser le 
moins possible pour que l'argent me suffise encore un bout de temps. Je n'ai 
pourtant pas entrepris un si long Voyage pour ne rester que dans une maison 
de fous, où j'ai payé de grosses sommes! Non, je ne peux pas rentrer non 
guérie au pays. 

Ces deux jours-là, j'ai baguenaudé, mais ne suis entrée nulle part, ni dans 
les boutiques, ni dans les musées, ni dans les galeries. Je voulais voir du monde, 
du monde en bonne santé... Me perdre en lui. Ne contempler que le ciel, 
que l'eau de la Seine, écouter le froissement des pneus sur l'asphalte, admirer 
les parcs, les devantures. Comme un pèlerin, j'ai fait en ces jours le tour des 
boulevards de la vieille Lutèce. Sous les arbres séculaires qui ombragent les 
trottoirs, dans les ruelles où passaient autrefois les fiacres, conduits par des 
cochers en hauts-de-forme et des houppelandes, sous les arcades de la rue de 
Rivoli, aux riches vitrines collées les unes aux autres, débordant d'éclat et de 
couleurs. Etourdie, je restais sur le trottoir à contempler la Place de la Concorde 
dont je ne voyais pas les limites, tellement immense est sa surface. Les voitures 
la traversaient dans tous les sens, liées les unes aux autres comme des monstres 
aux multiples vertèbres, réussissant à peine à se détacher et à s'élancer chacune 
de son côté... Comment arriver à l'Obélisque placé juste au milieu, comment 
arriver à cette immense aiguille de pierre?! Une borne historique que connais- 
sent tous ceux qui rêvent de cette ville. 

Je me promenais, je me promenais sur les quais de la Seine ... Avec convoi- 
tise je regardais ses eaux grises sur lesquelles flottaient des chalands et des bateaux- 
mouche, ces bateaux de tourisme tout en verre pour qu'on puisse voir à droite, 
à gauche, en haut, partout et que rien ne vous échappe. 

Comme sortant du gosier d'un animal de cauchemar, la foule déferlait 
des bouches du métro. Vus d'en haut, ou regardés entre les cils, tous ces gens 
semblaient des êtres d’un autre monde, des robots en fuite, où bien d'immenses 
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icafards jaillis du cœur de la terre, en une course sans fin vers le soleil, vers 
la lumière. 

A l'apparition d'un rayon de soleil a correspondu celle des couples. Ils allaient, 
étroitement enlacés, comme s'ils se promenaient sur un champ de fleurs. Sans voir 
les autres, sans voir les voitures, sans voir les passages ... Pour intense que soit 
la circulation, elle ne les empêchait nullement de traverser les rues, comme 
hallucinés, en se tenant par la taille, comme s'ils craignaient de se perdre... 
Ils passaient sur le trottoir d'en face en se faufilant entre les autos en vitesse, 
sans songer aux dangers qui, d'ailleurs, semblaient les éviter, tout comme ils 
le font pour les ivrognes, du fait qu'ils sont eux aussi, plongés dans l'ivresse, 
celle de l'amour. Ils se laissaient aller au désir de sentir leurs lèvres, leur souffle, 
au beau milieu de la rue, entre les véhicules filant à toute allure. De dos, impos- 
sible de distinguer le garçon de la fille. Leurs longues chevelures retombait sur 
leurs dos, à moins qu'ils ne soient coiffés à la Titus. Mêmes vareuses, mêmes 
pantalons, mêmes souliers, mêmes chaînes au cou, mêmes bagues, très nombreuses, 
aux doîgts. De face, je n'étais pas plus sûre de distinguer le garçon de la fille. 
Parfois, c'est elle qui portait les cheveux courts et lui, les cheveux longs. L'un 
et l'autre étant d'âge tendre, leur peau était rose, nette. Et comme d'habitude, 
les garçons étaient plus beaux que les filles, leur ascendance en partie celte 
adoucissant leurs traits et leur conférant un teint de fleur, la confusion était 
explicable. 

Je me promenais, je me promenais et m'emplissais de l'air de Paris, de sa 
magie. 

Les bouquinistes avaient ouvert leurs caisses-comptoirs sur les parapets des 
quais de la Seine; les étudiants, venant de l'Odéon, de la Sorbonne, du Boul 
Mich', s'arrêtaient pour feuilleter livres et publications, exactement comme je le 
savais, exactement comme je l'avais lu dans des livres ou comme je l'avais vu au 
cinéma, à Bucarest ou dans la ville de mon enfance, Sibiu. Notre-Dame veillait 
sur le fleuve, sur la fourmilière se trouvant à ses pieds. Vus de côté où de der- 
rière, ses énormes arcs-boutants lui donnaient l'air d'un animal préhistorique, 
déterré par des archéologues, décharné et immense avec ses côtes attachées par 
des griffes de fer ou des agrafes d'acier, soutenant la construction grandiose sur 
laquelle le temps n'avait pas de prise ; la façade — son visage — dirais-je — por- 
tait ses deux tours et, entre elles, la rosace, et des centaines de statues, de têtes, 
de cous, de gueules surgissaient du massif de pierre. De la façon dont ces êtres 
sortaient à moitié de lui, il semblait que le monstre s'efforçait d'en accoucher, 
de les expulser de ses murs, de ses entrailles de pierre, où depuis des cen- 
taines d'années ils restaient prisonniers de la matière dure, et ne parvenait 
qu'à dégager, çà et là, quelque long cou soutenant une tête d'animal féroce, 
torturé et mauvais. 


Je me promenais, je me promenais sous un soleil chétif que les Français 
prenaient pour le printemps, car au plus anémique des rayons, adieu les manteaux 
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tout au plus portés sur les épaules, tandis qu'apparaissaient les imperméables et 
les Vêtements légers. D'ailleurs, j'avais l'impression que les Parisiens ne tiennent 
pas compte des saisons, à moins que l'hiver n'en soit pas une pour eux. Pas 
de vestes fourrées, pas de gros manteaux; les filles portaient des bottes dont 
la mode n'était pas encore arrivée chez nous, et qu'elles mettaient par temps 
froid où par temps chaud, dehors comme dans la maison. Tous ces gens qui 
circulaient sur les trottoirs me paraissaient du même âge. De treize à quarante 
ans pour le sexe féminin. C'est l'habillement qui les uniformisait, semblait-il. 
Dès que derrière les vitrines des grands magasins apparaissaient un manteau, 
un chapeau, des souliers nouveaux, ils étaient popularisés dans le dernier journal 
de mode ou inversement. Une semaine plus tard, la devanture déménageait dans 
la rue. Toutes les femmes portaient le même manteau, le même chapeau ou les 
mêmes souliers. Pas tout à fait les mêmes, cependant ... Un détail, une nuance, 
un rien personnalissait chacune d'elles, la singularisait. Une ceinture, une poche, 
une piqûre, un bouton, un col, quelque chose de ces détails, autrement posé, 
et l'allure était changée. 

Dans une revue j'avais remarqué un chapeau cloche géant, dont les bords 
auraient réclamé des contreforts. Comme il me paraissait totalement extravagant, 
je l'avais pris pour la réclame d'un quelconque produit. Le porter dans la rue? 
Impensable ... À ma sortie de l'hôpital, en ces journées ensoleillées, les rues 
de Paris semblaient autant de mouvantes plates-bandes. Toutes les jeunes filles, 
toutes les femmes portaient de grands chapeaux de feutre, aux bords ondulés, 
des chapeaux cloches, de toutes les couleurs de le terre: roses, verts, violets, 
blancs, noirs... Corolles qui bougeaient, montaient dans l’autobus, descendaient 
dans le métro, buvaient du Perrier devant les petites tables rondes, alignées 
sur les trottoirs. 

Je me promenais, je me promenais et me laissais conquérir comme par une 
brise invisible. Laquelle brise se changeait en magie. Quelque part jouait un orgue 
de Barbarie, dans une rue commerçante on m'offrait de goûter au «plat mai- 
son », saucisse ou pâté; en face, c'était du vin, rouge ou blanc, dont on m'invi- 
tait à boire un petit verre, dans l'espoir que j'en achèterais. Je me promenais, 
je me promenais et regardais tout, quittant une rue pour entrer dans une autre 
et partout l'on parlait la douce langue française, l'on gazouillaït un air qui me 
flattait le tympan, même s'il me fallait parfois faire un effort pour comprendre 
certains mots... Et de chercher de l'eau à boire, mais l'eau coûtait cher à 
Paris, car je devais l'acheter à la bouteille. Dans les bistrots où j'entrais, je deman- 
dais de l'eau claire du robinet (j'en assumais le risque) mais on m'offrait de l'eau 
minérale qu'il me fallait payer. 

Et je me promenais, je me promenais, avec ce feu en moi, la tête bourrée 
de pensées, de comptes, de plans, de soucis. L'approbation n'était toujours pas 
arrivée et le lendemain je devais entrer à l'hôpital et payer en acompte dix 
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jours au moins d'hospitalisation. Pouvais-je, cependant, me dispenser de tout 
l'argent que je possédais encore? Si je n'en recevais plus de chez nous, je ris- 
quais de me retrouver totalement démunie dans ce Paris immense maintenant 
aimé et proche. Et cette ville si chérie pouvait devenir hostile, froide, malveillante. 
Je refaisais encore une fois mes comptes, buvais de l'eau où ça se trouvait; tout 
comme on ne se décide pas à quitter un spectacle captivant, je n'avais aucun 
envie d'entrer à l'hôpital, mais il le fallait, puisque c'est là que m'attendait 
la guérison. 

Ma petite chambre de l'hôtel Royal était munie d'une fenêtre dont le bas 
atteignait le sol, comme presque toutes les fenêtres de Paris. Les doubles-rideaux 
fermés, je me trouvais comme dans une boîte. Aucun bruit... Dans quelle ville 
me trouvais-je ? Dans quelle partie du monde? Qui est-ce qui savait où et qui 
j'étais? Qui est-ce qui se souciait de moi? Dans ce cube où je tournais le com- 
mutateur, j'étais enmurée vivante. 

Lorsque je me mettais au lit, la boîte devenait plus petite encore. J'éprou- 
vais avec violence combien j'étais loin de chez moi, de mon pays. Mentalement, 
je refaisais la route du retour, je pénétrais à l'intérieur de ses frontières et 
m'arrêtais sur son échine de pierre, pour jeter un regard à la ronde, jusqu'à 
l'horizon. J'errais par la ville de mon enfance et me trouvais tout à coup devant 
mes parents qui n'étaient plus, devant leurs tombes que nous, enfants ingrats 
que nous étions, disséminés aux quatre vents n'avions pas soin d'entretenir. Je 
promettais à ma mère, je promettais à mon père de trouver à mon retour, le 
temps et l'argent nécessaires. Je n'avais guère le culte des morts; il n'existait 
pas dans ma famille. Il me semble que les Transylvains l'ont moins que les Mol- 
daves et les Valaques, où sont en honneur les colive 1 et les pomeni?, avec force 
chandelles et lamentations. Jamais je n'ai assisté à ce genre de cérémonial durant 
mon enfance et mon adolescence. Peut-être n'ai-je pas eu alors de morts dans 
ma famille. Mes bisaïeuls étaient enterrés au cimetière de Poïana, cette Poïana 
que je n'ai connue qu'à la deuxième guerre mondiale. En fait c'est là que se 
trouvaient les morts de mes parents... Autrement dit, leurs parents. Mes morts, 
à moi, sont venus plus tard, après mon départ du foyer: Cori et Pilu, mes 
frères. Qu'est-ce que mes parents ont fait alors ? Des aumênes ? Des services divins ? 
Je l'ignore; à ce moment j'avais quitté Sibiu. Puis ça a été le tour d'Elvira, ma 
sœur... Elvira dont la mort a ccïncidé avec la parution de mon roman: le 
Départ des Vlasini. En concomitance avec mon insatisfaction « psychologique », 
après le travail immense requis par l'élaboration du livre, voilà qu'il me fallait 
nager dans les eaux hostiles de la maladie de ma sœur. Des mois entiers, j'ai 


vécu dans l'alarme. La terrible maladie, avec son évolution rapide, avait déclenché 


1 Gâteaux de blé et de noix que l'on distribue à la mémoire des morts. 
3 Aumônes pour le repos des âmes. 
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entre nous deux un processus de rapprochement. En ces dures circonstances, 
nous avons tenu à renforcer ie fragile pont génétique qui nous reliait. Pour elle, 
je représentais tout, et elle avait fini par me considérer non pas comme sa sœur, 
mais comme sa mère. À travers la coupole de verre de l'hôpital«Frimu » de 
Bucarest, j'ai assisté à son opération. Puis je l'ai vue enveloppée d'un drap blanc, 
immobile, abandonnée de tous. Seule. Morte? me suis-je demandé. Etait-ce vrai- 
ment la fin? Elle gîsait là, longue, mince, la pointe des pieds hors du drap qui 
la couvrait jusqu'au menton. En la regardant, le feu, et la soif et les douleurs 
s'étaient rués en moi plus forts encore que cinq jours auparavant, lorsque pour 
la première fois ils m'avaient assaillie dans le Delta du Danube où je me trou- 
vais alors. 

Brisée, car je ne savais pas ce qu'il me fallait faire, je pleurais à chaudes 
larmes. Je contemplais le corps d'Elvira, pareille à une grande poupée, immobile 
sur la table. « Ainsi donc, tout est fini, me disais-je. Par ma faute, puisque c'est 
moi qui l'ai poussée à se faire opérer. Maintenant, c'est fait. Maintenant elle ne 
sait plus rien. Elle est morte. » Je suis descendue dans la salle d'opérations, le 
sang glacé, les yeux secs. 

M'apercevant sur le seuil de la salle où il se lavait les mains, le chirurgien, 
un ami à nous, m'appella. 

— Je pense avoir réussi, me dit-il. 

Je n'ai pas osé crier ce que criait la voix du fond de moi-même: «Elle 
vit, donc? » 

Il m'a mené à une cuvette. On y voyait deux petites billes blanches et... 

— Tenez! tout était pris, me dit-il. Là, c'est la tumeur... au côlon, 
la voyez-vous? 

Les yeux grands ouverts, j'ai regardé l'excroissence, grosse comme une 
petite courge. Pleine de verrues, de rides. 

— C'est la tumeur, dit le chirurgien. Regardez un peu ce qu'il y avait dedans, 


Et il m'a montré un fétu de paille ...de deux centimètres environ, mince et 


pointu. 

— Elle aura avalé ce fétu avec de la farine de maïs non blutée, peut-être 
avec du pain... L'estomac ne l'a pas digéré et il a cheminé dans l'intestin 
jusqu'au sigma. || y a pénétré par ulcération et s'y est fixé... Poussée par les 


mouvements de la digestion, sa pointe a fini par sortir de l'autre côté et s'est 
appuyée sur l'ovaire qu'elle a griffé... Depuis quand? Qui peut le savoir! La 
tumeur a grossi et a englobé aussi... 

Saisissant l'une des deux billes blanches comme le marbre, il l'a coupée 
en deux, d'une coup de bistouri. 

— Regardez... tout est abîmé. 

Prise d'étonnement devant le flot de sentiments qui m'ont inondée en une 

seconde, avec leurs échos très proches ou très lointains, j'ai regardé. Le voile 
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qui séparait le passé du présent s'est déchiré. Tout ce qu'emmagasine notre mal- 
heureux être, où s'entassent toutes les douleurs de la vie, a jalli. 

— Là, là... dans cet petit sac que le chirurgien tailladait à coups de bistouri, 
pour sa démonstration, a été enfanté Codrut, mon neveu, considéré comme mon 
fils, que j'ai reçu dans mes bras lorsque sortant du nid maternel, labouche aussi 
grande que la figure, inhalant l'âme, il claironnait d'une voix énorme son exis- 
tence. Jamais, jamais je n'allais oublier ce trèsor de la cuvette sur lequel trônait 
la courge aux verrues, le monstre qui avait rongé tout ce qu'il y avait de féminin 
dans ma sœur Elvira, qui, pourtant, vivait, vivait. Je lui avais juré que je ne permet- 
trais pas au chirurgien, mon ami, de détourner ses organes de leurs fonctions 
naturelles. Elle ne pouvait supporter l'idée du massacre de ses entrailles. Le 
chirurgien l'avait opérée selon une méthode nouvelle... qui au bout de cinq 
mois s'est avérée inefficace. Près de papa, près de maman, près de Cori et de 
Pilu, Elvira est allée dormir du sommeil éternel. 

Dans la pièce grande comme un caveau, j'étais là, couchée tandis que dans 
ma tête, comme dans un remous, tourbillonnait tout ce que j'avais vécu. Ne 
pas me laisser aller. Trouver un point fixe, un point de repère qui m'arrache au 
marasme où m'ont jetée mes souvenirs. 

J'ai toujours ressenti — et je ressentirai jusqu'à mon dernier souffle — le 
besoin immense de ce que nous appelons, en Transylvanie, une bonne parole. 
Tout ce dont j'ai besoin en ce monde, je puis me l'offrir moi-même, sauf cette 
bonne parole. C'est faute de l'avoir entendue que j'ai été prise par ma terrible 
maladie. Et c'est du fait qu'elle ne m'a pas toujours été dite au moment où j'en 
aurais eu besoin, que le fait d'écrire est devenu pour moi ce qui calme mes tour- 
ments, la nourriture de mon cœur et de mon âme. Donc, mon point stable, c'était 
mon travail. Oui, mais je ne pouvais m'y livrer si je ne recouvrais pas la santé. 
Si je n'arrivais pas à guérir, il ne me restait plus qu’à mourir et encore qui sait 
dans quel état de décomposition. 

* 

Après avoir couru dans Paris, retardant encore d'une heure, d’une demi- 
heure le moment de franchir le seuil de l'hôpital de La Pitié, dans la crainte 
d'une nouvelle mésaventure, et dérobant encore une moitié de rue, une moitié 
de parc, faisant quelques pas çà et là sous une pluie fine, qui tombait comme à 
travers une passoire, j'ai dû finalement m'exécuter. Le soir tombait, les deux 
jours s'étaient écoulés, demain la chambre qui m'était réservée pouvait être 
attribuée à quelqu'un d'autre. 

J'ai donc mis quelques effets dans une sacoche, juste ce qu'il fallait pour 
un hôpital, et en route ! Au bout du boulevard Saint-Marcel je me suis trouvée 
devant des portiques à travers lesquels entraient et sortaient les gens. Ces por- 
tiques se prolongeaient par de grosses murailles, de l'autre côté desquelles se 
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trouvaient les pavillons de l'hôpital de la Pitié. Prévenue par l'expérience anté- 
rieure, je me suis demandée si, à nouveau bernée, je n'allais pas entrer dans une 
maison de fous encore plus sévère. Impossible cependant de reculer. À tout 
prix, même s'il me fallait subir le supplice, je devais recouvrer la santé. Est-ce 
qu'à Bucarest je ne m'était pas prêtée à un jeûne absolu sept jours durant, n'in- 
gurgitant qu'un verre d'eau par vingt-quatre heures? Il s'agissait de produire 
un choc dans l'organisme, de fouetter l'hypophyse pour la faire sortir de son 
état de somnolence. Seigneur ! quelle supplice infernal j'ai vécu ... Quels hur- 
lements dans tout mon corps avide d'eau. Pour échapper à mon mal j'aurais fait 
n'importe quoi. Je l'ai bien montré. 

Sous les portiques, je me disais «le sort en est jeté ». Les pavillons à l'in- 
térieur de l'enceinte étaient autant d'édifices imposants du XIXe siècle. Entre 
eux serpentaient des trottoires, des rues asphaltées, véritables chaussées avec 
toute une signalisation: «stop», « parking », courbes et passages cloutés. La 
circulation était intense. Aucune différence avec celle de l'autre côté des porti- 
ques. Du fait que les pavillons étaient reliés entre eux par des souterrains, on ne 
voyait guère le personnel médical. On pouvait aller et venir dans toutes les sec- 
tions de cet immense hôpital et passer même dans ceux, voisins, de la Salpêtrière, 
sans voir la lumière du jour. Dans les sous-sols se trouvaient les installations de 
radiologie, les appareils, bref tout ce qui se rapportait aux investigations requé- 
rant des équipements spéciaux. 

Donc je ne suis pas entrée à La Pitié avec la même joie qu'à Sainte-Anne. 
Ce voisinage avec la Salpêtrière m'inquiétait. Et si la doctoresse de Sainte-Anne 
m'avait tu la vérité? Si je me retrouvais tout-à-coup là-bas, à côté? J'avais entendu 
parler de Charcot, j'avais vu des reproductions montrant les traitements bar- 
bares appliqués au siècle dernier, dans cet hôpital. 

Je marchais comme vers l'abattoir. C'est en lisant ce qu'il y avait écrit 
sur les portes, que je cherchais le pavillon d'Endocrinologie. Finalement, je me 
suis tout de même décidée à me renseigner auprès de quelqu'un. Je suis entrée 
dans un édifice, l'ascenseur au deuxième étage et me voilà dans un corridor. 
Une infirmière est venue à ma rencontre. Je lui ai dit qui j'étais. À son « Ah» ! 
j'ai compris que j'étais attendue . .. Ça va, me suis-je dit, rassurée. Sur une porte 
était écrit le nom du médecin-chef: le docteur Dreyfuss. Un regard jeté aux 
fenêtres m'a montré qu'elles n'étaient pas munies de barreaux. Quant aux portes 
des salles donnant sur le couloir, rien n'indiquait qu'elles eussent des verrous. 
L'infirmière qui m'avait reçue était partie pour revenir avec une compagne. 

— Vous venez de Sainte-Anne? m'a demandé celle-ci. 

J'ai acquiescé fermement, afin que l'on sache que c'était par erreur 
que je m'étais trouvée là. Elle m'a dit de la suivre et m'a fait entrer dans 
une chambre. Seigneur ! Je n'en croyais pas mes yeux. C'était une chambre à 
un lit. Un seul, large, au matelas épais, recouvert de draps blancs, comme le ber- 
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ceau d'un enfant. Avec son grand lavabo, son miroir en cristal, sa longue table à 
roulettes appliquée contre le mur, son armoire, la pièce était élégante... La 
lumière entrait à flots par deux grandes fenêtres et si celles-ci avaient été munies 
de rideaux, on se serait cru dans une confortable chambre d'hôtel. J'attendais 
impatiemment de m'y trouver seule pour m'y installer. Je ressentais une joie 
puérile. Comme si on m'avait arrachée à une sous-condition humaine pour me 
remettre à flot. Pour peu que je reçoive une réponse aux trois amples exposés 
que j'avais envoyés à Bucarest après la lettre de la doctoresse, j'allais me tran- 
quilliser tout à fait. 

En toute hâte, je me suis déshabillée, désireuse d'entrer dans ce berceau 
frais, propre, aux draps de fil éblouissants de blancheur. La literie m'a accueillie 
avec amitié, la couverture blottie dans sa housse s'est moulée sur mon corps. 
L'oreiller était moelleux. Que l'on m'apporte seulement les caisses de bouteil- 
les d'eau, pensais-je, et je n'aurais plus besoin de rien. Ce sera la première nuit 
où je dormirais avec le sentiment d'être protégée. Je me trouve dans un hôpital 
d'endocrinologie sans aucun doute, et je suis dans ma chambre, où je puis m'ha- 
biller et me déshabiller sans témoins. 

Le soir tombait. Au-dessus de ma tête pendait une ampoule protégée par 
un abat-jour, et que j'ai allumée en appuyant sur une poire à portée de la main ... 
J'avais des revues ... Bref, j'étais une princesse. Calmement, je me suis mise 
à feuilleter les revues, puis je suis descendue de mon lit pour boire de l'eau du 
robinet et me suis recouchée pour dormir. J'étais épuisée, je m'en rendais 
compte et mon besoin de sommeil était immense ... 

L'infirmière est entrée dans ma chambre. Elle m'a tendu une grosse pastille 
blanche pour que je l'avale. Je l'ai regardée, effrayée. J'ai refusé. Je ne prenais 
aucun médicament. Sur mon organisme tellement ébranlé, les médicaments 
avaient parfois des effets paradoxaux, contradictoires. Je le savais depuis Bucarest. 
Tout médicament ne pouvait m'être administré qu'en fonction de la réaction de 
mon hypophyse. 

J'ai fait de mon mieux pour expliquer la chose à l'infirmière, mais elle ne 
me comprenait pas ou plutôt ne voulait rien entendre de ce que je lui disais. 
Elle m'a ordonné, oui, ordonné de prendre la pastille... De la fourrer dans 
ma bouche, de l'avaler. Une pareille pastille, toute entière? Par prudence, je 
divisais, moi, les médicaments. Je me suis opposée. Puisque je me trouvais dans un 
hôpital pour gens normaux, il fallait qu'on me comprenne. Mais l'infirmière était 
tenace. Elle parlait durement . .. Où donc était le doux gazouillis français . . .? 
Voyant qu'elle ne parviendrait pas à me convaincre, elle est sortie, furieuse. 
« Bravo ! » me suis-je dit. Dans cet hôpital, j'étais maîtresse de moi, personne 
ne me donnerait des ordres. 

Mais la voilà qui revient, quelques minutes plus tard, suivie d'un véritable 


malabare. Un jeune infirmier, de deux mètres de haut, roux, aux bras d'haltéro- 
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phile. J'ai senti que le danger était dans la place... Il s'est approché de mon 
lit. Me désignant, l'infirmière le renseignait: « Elle vient de Sainte-Anne... 
elle refuse de prendre son médicament ... Qui sait ce qu'elle peut faire, cette 
nuit...» 

Tout s'est éclairé pour moi. Si je ne me soumettais pas, ce costaud-là, in- 
formé que j'étais maboule, que je pouvais réveiller la nuit toute la section en re- 
fusant d'avaler la pastille calmante qu'il me tendait, allait me la fourrer de force 
dans la bouche. Ou bien m'attacher au lit, prise dans cette grande camisole, aux 


longues manches... Je n'étais pas arrivée au bout de ma pensée, décidée à 
tendre docilement la main que déjà le type m'avais saisi le bras, l'infirmière la 
tête et que le médicament était dans ma bouche. Affreux, affreux... Une 


sensation de dépression totale, terrible, s'est emparée de moi. J'ai senti que les 
larmes, que je pensais avoir à jamais stoppées en moi, me montaient aux yeux. 
« Non, non, je ne vais plus pleurer, ni d'amour, ni de douleur, ni pour des échecs, 
ni pour des injustices ... Je ne vais pas pleurer maintenant non plus...» 

La pastille a glissé dans ma gorge. En vain avait-on chargé mon organisme 
de cette drogue inutile. J'allais me réveiller tous les quarts d'heure à cause de 
la soif et de ses suites ... Une nuit de cauchemar. 

Comme d'infatigables spéléologues, les pensées creusent le passé et brus- 
quement, me remettent Paris en la mémoire. L'hôpital de la Pitié au moment 
où l'infirmière m'a contrainte à avaler la drogue. Fourrée de force dans ma bouche, 
la pastille m'a étourdie. Si le sommeil de plomb qui s'était emparé de moi me 
liait aux draps bruissants et propres, la maladie m'en arrachait de quart d'heure 
en quart d'heure. Chancelante, je descendais du lit, j'arrivais à l’aveuglette, pau- 
pières closes, au lavabo, tâtonnais pour trouver le robinet, et buvais l'eau dans 
le creux de ma main. Tiède, elle avait un goût de médicament. Je n'avais ni la 
force ni la patience de la laisser couler pour qu'elle arrive plus fraîche. Le robinet 
aurait-il laissé couler du poison, du vinaigre, n'importe quel jus, j'aurais tout 
de même bu, pour apaiser ma soif et les douleurs de mon corps. Et tout étourdie 
je regagnais mon lit à tâtons. Je m'y laissais tomber comme une pierre et m'en- 
dormais sur-le-champ, dérobant ainsi quelques minutes de sommeil. Pour sauter 
à nouveau du lit, hébétée, déchirée par le désordre de mon organisme. 

Le matin, le professeur Dreyfuss est entré dans ma chambre. Grand, 
mince, le teint coloré, Il était accompagné du docteur Schaisson, un homme 
d'une trentaine d'années, bien découplé, le visage orné de touffes de barbe 
de chaque côté. En cette année 1967, le mode n'en était pas encore parvenue 
chez nous, aussi avait-il l'air, à mes yeux, d'un acteur de cinéma. Dans la 
cohorte accompagnant le professeur se trouvait une doctoresse qui ressemblait 
à Audrey Hepburn, mince, fine, avec sur les lèvres un sourire ironique; se 
trouvait également l'infirmière en chef, une femme d’une quarantaine d'années, 
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bien faite et jouissant dans l'hôpital d'une grande autorité. Au cours de mes 
soixante-douze jours de lit, j'ai pu constater combien grande était la place 
qu'elle occupait dans le corps médical. Elle formait le trait d'union entre le 
médecin et le personnel soignant. Elle connaissait dans tous leurs détails les 
maladies des patients, c'est à elle que le médecin s'adressait quand il proposait 
une analyse, elle seule connaissant d'une manière précise les disponibilités des 
laboratoires. || lui arrivait d'émettre avec compétence des suggestions qui démon- 
traient la possession de solides connaissances professionnelles et c'est elle qui 
veillait à l'exécution des traitements. Elle ne perdait pas son temps à dresser 
l'inventaire des draps et de la vaisselle. 

Assis sur une chaise, le docteur Dreyfuss a pris les documents que j'avais 
apportés sous enveloppe. Quelques feuilles de papier. Que n'aurais-je donné 
pour savoir ce qui s'y trouvait, tapé à la machine ! Pour connaître le diagnostic 
établi par les spécialistes de Sainte-Anne ... Pour apprendre quelle était leur 
opinion à mon sujet, et pénétrer le mystère d'une maladie aux manifestations 
tellement curieuses. Pour découvrir à quel point mon cerveau était malade, 
mais aussi pour connaître les chances que j'avais de guérir, de me voir à nou- 
veau la plume en main, maîtresse de ma pensée, de mon jugement, de mes 
dons. 

Après avoir parcouru un passage, le professeur Dreyfuss s'est mis à me 
poser des questions: ensuite il s'est tourné vers le docteur Schaisson, puis, 
lisant plus loin en souriant, il m'a questionnée, voulant savoir comment la 
maladie était survenue, si elle avait commencé par la soif ou par l'élimination, 
comment elle avait été traitée à Bucarest. A leur tour, les médecins posaient 
des questions, le professeur se tournait vers eux et tous, m'oubliant, parlaient 
très vite, parfois à voix basse . .. Moi, l'oreille tendue, je m'efforçais de com- 
prendre plus que je n'en étais capable ... Aucune des analyses faites à Sainte- 
Anne ou à l’Institut du cancer de Villejuif (car j'étais passée par là aussi) n'était 
valable pour eux. Pas plus l'injection de sel dans les veines que celle de nico- 
tine, que les électro-encéphalogrammes et que tout ce qu'on m'avait fait... 
Il fallait tout recommencer et en rajouter. Je savais que si dans cet hôpital 
non plus je n'allais pas recouvrer la santé, j'étais perdue. Déjà à Bucarest on 
m'avait prévenue que si je ne venais pas rapidement à bout de mon mal, mon 
organisme allait se déminéraliser, mon cœur se détériorer et... 

Le groupe des hommes en blanc a quitté la pièce. Une demi-heure plus 
tard, le professeur Dreyfuss est revenu avec le docteur Schaisson. Ils m'ont 
posé un tas de questions supplémentaires. J'ai compris que mon cas les intéres 
sait. Ce n'est sans doute pas tous les jours que l'on rencontre ce syndrome 
de polyurie et de polydipsie. Il pouvait être dû à une tumeur de l'hypophyse, 
à une lésion de cette glande ou à un dérèglement du système nerveux. 

J'allais apprendre là que cette maladie rare déchaïînait trois envies irré- 
pressibles. Celle de boire de l'eau, comme c'était le cas pour moi, celle de 
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manger, qui entraîne l'obésité, celle de faire l'amour qui, pour se satisfaire, peut 
conduire aux situations les plus dégradantes. 

Je pouvais donc me considérer une veinarde. 

Quelqu'un entra dans la chambre en poussant un chariot où se trouvaient 
deux caisses d'eau de Vittel. Après m'être abreuvée toute la nuit d'eau croupie, 
leur vue me oroduisit un état de frénésie. L'espoir de guérir jaillit puissam- 
ment. On s'occupait trop de moi, les médecins revenaient trop souvent dans 
ma chambre, la pièce où je me trouvais était trop belle, le lit trop blanc, 
tout était tellement «trop» qu'il était impossible de ne pas être tombée 
entre de bonnes mains. 

Toute ma vie je me souviendrai de l'incomparable goût de l'eau de Vittel 
que je buvais le matin... De mon impatience de voir l'homme arriver avec 
les caisses d'eau froide, très froide, car il les sortait d'un dépôt non-chauffé. 
Du flot cristallin qui coulait directement du goulot de la bouteille en moi, 
comme dans une conduite, sans que rien ne l'arrête, sans qu'elle gêne ma res- 
piration, tandis que la sentant entrer dans mon corps, j'éprouvais une paix 
voluptueuse, une sensation de bonheur, d'indescriptible rafraîchissement, de 
vie... 

Je me trouvais dans une ville convoitée que je ne pouvais pas voir. Il ne 
m'était pas permis de quitter même ma chambre. Dans le cachet blanc, pro- 
pre, mes caisses d'eau à mes côtés, j'égrenais mes souvenirs ! Seule comme 
j'étais, à 2.400 kilomètres de mon pays et des miens, et séparée de tout ce 
qui se trouvait de l'autre côté des murs et des murailles, j'avais le temps de 
rêver, de bavarder avec les gens de chez nous. Je me disputais, prenais part 
à des colloques, posais des questions insolites. Est-ce que la littérature rou- 
maine traduite en langues étrangères, était bien sélectionnée? — me demandais- 
je. Est-ce que le lecteur étranger pouvait se faire une idée de notre énergie 
spirituelle et artistique, de notre passé, de notre pays en général? Non, non... 
murmurais-je, en retournant mon corps brûlant entre les draps blancs, changés 


tous les jours, de mon ïit. Je vais écrire tout cela, décidais-je ... Je vais rédiger 
un mémoire ... D'ici même, je vais écrire... Aux plus hautes autorités... 
Qu'on le sache, et qu'on prenne des mesures ... Et de nouveau je posais des 


questions à des gens invisibles, concernant la branche dont je faisais partie, 
concernant le labeur immense — trop peu connu des lecteurs — qu'est la rédac- 
tion d'un livre et aussi la joie de le voir en montre, en librairie. 

Combien de temps ai-je travaillé aux Vlasini ? Combien ai-je été préoccupée, 
sollicitée par ce roman dont aucun critique n'a parlé des mois durant et qui 
m'a conduit là où je suis? 

Lorsque, par la pensée, j'on arrivais à ce point, je devenais un brasier. 
J'avalais une ou deux bouteilles d'eau en une seconde et n'arrivais pas à me 


calmer. Interrompant mon monologue et mes colloques mentaux, je retombais, 
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épuisée, sur mes oreillers. J'étais si seule dans cette pièce douloureusement 
blanche ! Par les deux larges fenêtres, la lumière se déversait en cascade. 
Comme dans un hôtel de première classe, j'avais là tout ce dont j'avais besoin. 
Même un support pour des revues et, fixés au mur, des dispositifs pour l'oxy- 
gène, pour les transfusions, pour les perfusions, dont ma maladie, grâces en 
soient rendues au Ciel, n'avait que faire. 

Je sortais de mes draps comme s'ils étaient faits d'écume et m'approchais 
de la fenêtre ... Oui, je me trouvais dans une prison dorée, par les fenêtres 
de laquelle je devinais plutôt la ville. Ce que je voyais, c'était la cour inté- 
rieure, des murs aveugles, des toits rouges qui perçaient le ciel et là-bas, au 
loin, l'horizon violet... Projetées sur cette eau nacrée se dressaient, étince- 
lantes, blanches, surgies d'entre les nuages, lavées de tout ce qui aurait pu 
signifier impureté, les coupoles de l'église du Sacré-Cœur. Un mirage, une appari- 
tion irréelle, fascinante, prête à se dissiper, à se fondre dans la Vapeur violette, 
resplendissante, d'où elle jaillissait, arche amarrée à un promontoire. 

Le temps passait, le groupe de médecins me rendait visite plusieurs fois 
par jour. Analyses, tests se succédaient. Mais le traitement, quand allait-il com- 
mencer? m'informais-je. Personne ne me renseignait. Personne ne me disait 
combien de ternps allait durer mon hospitalisation. Je comptais les jours, l'ar- 
gent me manquait déjà et le délai que m'avait accordé le Ministère de la 
Santé était dépassé. Que faire? Comment payer les 140 francs nouveaux que 
coûtait chaque journée de mon hospitalisation? Presque tout ce qu'on m'avait 
alloué avait été dépensé à Sainte-Anne, cette inutile et malheureuse étape. 
A peine étais-je parvenue là où était ma place, et voilà qu'il me fallait en 
déloger, faute d'argent. À vrai dire, tout cela n'était pas de ma faute. Mais 
pouvais-je rentrer chez moi tout comme j'en étais partie? Est-ce que, dans ce 
cas, toutes les devises que j'avais reçues n'auraient pas été jetées au vent? 
J'avais été envoyée à Paris pour y trouver la guérison, seule façon de justi- 
fier les sommes dépensées. Une bonne partie du mois octroyé avait été passée 
dans un hôpital absurde. En étais-je coupable? Il me fallait donc obtenir absolu- 
ment une prolongation de séjour et par là l'argent nécessaire à mon hospitali- 
sation, sans quoi je serais obligée de quitter l'établissement. À l'hôpital le 
docteur ne voulait rien savoir, sinon que j'étais un cas rare, qu'il n'y avait 
pas 4.000 personnes sur toute la terre à souffrir de cette maladie qui intéres- 
sait les médecins des lieux; par conséquent, on ne me laisserait pas partir. 

Pour avoir la certitude que je n'allais pas m'enfuir, on m'avait confisqué 
mes vêtements et interdit de descendre, même dans la cour. 

— Je veux parler avec quelqu'un de l'ambassade, ai-je dit — avec le consul 
ou l'ambassadeur ... 

Et de m'agiter, de m'agiter, brûlée par la soif. 
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— C'est moi que m'en charge, m'a dit le docteur Schaisson pour me tran- 
quilliser. On verra bien de quoi il retourne. 

Effectivement, le médecin a pris contact avec l'ambassadeur lui-même. 
Très facilement ils se sont mis d'accord. Le lendemain, je recevais la visite 
du consul M., un jeune homme plein de cœur qui, après avoir déposé un bou- 
quet de fleurs au bord de mon lit, m'a dit que pour moi l'important était 
de guérir et que, pour le reste, l'ambassadeur avait pris sur lui la solution 
du problème. Je n'avais plus à m'en préoccuper. 

Donc, me voilà hors de cause. Une relation hôpital-ambassade était créée. 
Cependant en dépit des assurances qui m'avaient été données, je n'arrivais: 
pas à me tranquilliser. Communiquées par Mircea, qui s'informait auprès du 
ministère, les nouvelles reçues directement de Bucarest contredisaient ce que 
je savais par le consul; et les docteurs qui m'interdisaient absolument de me 
tourmenter ! Je me suis mise à rédiger, des journées et même des nuits en- 
tières, toutes sortes de mémoires, de demandes, d'explications concernant ma 
situation, mon état de santé; je les adressais au Ministère de la Santé, à Zaha- 
ria Stancu, président de l'Union des Ecrivains, à un tel et à un tel. J'envoyais 
en Roumanie lettres sur lettres, dans des enveloppes bourrées d'innombrables 
versions de mémoires, que mon mari avait pour mission de faire parvenir. 
Mais la réponse officielle n'arrivait toujours pas. Le docteur Schaisson m'avait 
catégoriquement intimé de cesser d'écrire des mémoires, en m'expliquant que 
l'état d'excitation dans lequel je me mettais entretenait le mal. Puisqu'il avait 
parlé lui-même à notre ambassadeur, il ne pouvait comprendre mes doutes 
quant à la solution de mes problèmes. 

Et moi d'écrire des heures entières la nuit. Lettres, mots, arguments 
sortaient de mon style comme d'une fontaine. Epuisée, je posais ma tête sur 
l'oreiller et reprenais mes monologues, puis mes dialogues avec le ministre, 
avec l'ambassadeur, avec Zaharia Stancu. Je plaidais, démontrais que je n'étais 
pour rien dans le fait d'être restée si longtemps à Sainte-Anne, de me trouver 
maintenant à deux pas de la guérison et d'être obligée de renoncer à tout, 
puisque, n'ayant pas reçu l'approbation de poursuivre, je ne pouvais pas non 
plus quitter l'hôpital sans autorisation. || est vrai que j'avais les assurances 
de l'ambassadeur, mais il me fallait une confirmation écrite de Bucarest, comme 
quoi l'on m'accordait une prolongation du terme dépassé depuis longtemps. 
Oh! mes nerfs! ma santé! Pour moi, le problème était devenu plus impor- 
tant que le traitement même, que ma guérison même, que ma santé même. 
Un cauchemar, qui a duré soixante-douze jours. 

On me faisait des prises de sang plusieurs fois par jours. Des radiographies, 
des examens ophtalmologiques, des tomographies. On m'avait introduit du sel 
dans les veines, en m'interdisant de boire quoi que ce soit dix ou douze heures 


de suite, dans l'espoir d'un choc, du déclenchement d'un miraculeux processus 
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chimique qui modifie la densité de l'eau et précipite les substances ... Quelle 
soif atroce m'était provoquée ainsi ! Et, à nouveau, on introduisait de la nico- 
tine ou de l'alcool dans mes veines. Er vain ! Ma tête n'était plus que bour- 
donnement; un peu plus et je franchissais le seuil de la folie. 

Chaque jour on me conduisait par de longs corridors dans les sous-sols, 
aux laboratoires et je restais là à attendre mon tour. On ÿ amenait des malades 
de différents pavillons : des Blancs, des Noirs, des Asiatiques ... Que de souf- 
france ... Et combien j'étais seule ! J'ai jeté les yeux, un jour, sur la fiche 
avec laquelle j'étais envoyée pour une ophtalmoscopie. L'ayant lue, je suis restée 
pétrifiée: un cancer. J'ai regardé à nouveau, sur le petit bout de carton, le 
mot griffonné, aurait-on dit, à la hâte. Oui, c'était bien ce que j'avais lu: 
un cancer. Clair jusqu'à l'imprudence. Mon Dieu ! par conséquent c'était ça. 
Par conséquent j'étais au bout du rouleau. Mes yeux brillaient, mon cœur 
battait à se rompre. Prise de soif et d'étouffements, je me suis levée pour 
trouver un robinet. J'ai bu l'eau, m'en suis arrosée, puis me suis appuyée au 
mur. Une fois de plus, j'ai lu. Le mot brûlant. Relisant avec plus d'attention, 
j'ai vu un point d'interrogation accroché à la queue du mot fatal. Un point 
d'interrogation? Subsistait-il encore un doute? Je l'ignorais. Je restais là tout 
étourdie, mes pensées à la dérive. 

J'ai pénétré dans le laboratoire. On m'a invitée à fourrer ma tête dans 
la cavité d'un écran blanc, perforé comme une passoire. La lumière éteinte, 
sur cet écran apparaissaient des étoiles. Des grandes, des petites. On m'a de- 
mandé de signaler la plus lointaine d'entre elles, celle de l'extrémité, plus 
petite qu'une tête d'épingle. Moi, j'en ai vu deux, l'une à droite, l'autre à 
gauche. Toutes, je les ai vues clairement. Peut être se sont-ils trompés... 
Cet examen-là allait-il infirmer leur supposition? ! ! ! Frappée d'imbécillité, 
prise de terreur, pétrifiée, je me suis soumise docilement aux autres examens. 

Après des jours et des jours de claustration, me voilà dans la cour. Et 
si je me sauvais? Si je sortais comme ça par la porte, en robe de chambre 
à fleurs... Me perdre... Ne plus être... Folie! Folie... J'existe à pré- 
sent et j'existerais, même si je me perdais dans le monde. 

Fouillant dans ma poche, j'y ai trouvé de la monnaie. Au kiosque de la 
cour j'ai acheté une carte postale et Un crayon et me suis mise à écrire à 
la maison. Non, dans les mots que j'alignais je n'écrivais pas, je criais, je hurlais 
que j'ai le cancer, que tout était fini, que je voulais vivre mon agonie dans 
ma maison de Comana, due à mon travail et dont j'avais pétri moi-même les 
briques, dont les fondations renferment une bouteille dans laquelle j'avais mis 
une photo de moi en costume des Vlasini, un journal, de la menue monnaie ... 

J'ai écrit d'une main tremblante, puis j'ai jeté la missive dans la boîte. 
Je me suis rendue à la cabine téléphonique, j'ai appelé le consul M. et lui ai 


annoncé la chose ... À Geneviève aussi. J'aurais voulu appeler le monde entier, 
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pour qu'on sache ce qui m'arrivait... Je ne pouvais rien faire de plus. Sor- 
tant de la cabine, j'ai regardé autour de moi... Des personnes étrangères, 
des voix étrangères, parmi lesquelles je me trouvais, égarée, la sentence collée 
à mon front. Chancelante, j'ai regagné ma chambre, me suis mise au lit et suis 
restée ainsi, clouée. J'ai senti comment avait pénétré en moi un flot glacé, 
qui s'était figé, comme un lait de chaux qui,une fois dans mes veines, s'y 
serait solidifié ... «Le sort en est jeté ». La Fatalité... Oui... Il fallait m'y 
soumettre ...Et je suis restée ainsi, sans bouger, jusqu'à l'arrivée d'un médecin 
que je n'avais pas encore vu, un homme jeune à barbiche rousse. || m'a regardée, 
m'a demandé ce que j'avais. Je le lui ai dit. Je lui ai dit ce que j'avais appris. 

— Et pourquoi vous alarmer? Une trépanation et on vous l'enlève, votre 
tumeur, m'a-t-il déclaré, sérein. 

Ainsi donc, c'était vrai. Ainsi donc il m'était donné de vivre aussi cette 
expérience. Heureusement, je me trouvais là, heureusement, j'étais seule. Si 
j'avais été à la maison, tous se seraient alarmés, moi aussi sans doute, je me 
serais peut-être lamentée, ce qui peut-être aurait accentué mon mal... Je me 
serais mise en vitrine, désireuse d'être vue, aidée, plainte. .. Quelle horreur... 
Ici, force m'était de me taire. Me resserrer entre mes limites et attendre 
la fin. 

Geneviève, mon ange gardien, est arrivée avec des lettres, des fruits, 
un ananas entier. J'ai mordu dedans à pleines dents, comme dans nos pastè- 
ques. Le jus sucré coulait sur mon menton. J'en ai mangé à satiété, avec la 
gourmandise de l'homme qui sait qu'il ne retrouvera plus jamais une pareille 
occasion. 

Quelques jours plus tard, ce cauchemar était dissipé. Au retour d'un 
congé de quelques jours, le docteur Schaisson m'a expliqué que le rouquin 
qui l'avait remplacé n'était pas au courant. Toute possibilité de cancer, de 
lésion, de tumeur, était exclue. J'allais m'en assurer le lendemain matin, lors- 
que l'on m'a menée devant le corps médical en vue d'une communication sur 
mon cas. 

Le temps passait ... Le soir, je regardais, de ma fenêtre, s'allumer les 
lumières de Paris. Je la voyais au loin, la Ville Lumière et me demandais quand 
le traitement allait enfin commencer. J'avais la nostalgie de mon pays, de mon 
chez moi. J'enviais le passant qui, à cet instant, foulait le sol de la strada Londra, 
devant mon logis. Qu'elle est intense, la nostalgie de ce qu'on laisse derrière soi ! 

Un soir, on m'a demandé de ne rien boire jusqu'au lendemain matin. 
Pour moi, une nuit d'enfer en perspective. Sur le tableau noir était écrit devant 
mon nom un examen de radiographie rénale, fait à jeun. De dix en dix minutes, 
la nuit, je me rinçais la bouche à l'eau au goût désagréable du robinet, car 
on m'avait privée de mes bouteilles de Vittel. Je me suis lavée les bras, m'hydra- 
tant ainsi par la peau... Et l'aube qui tardait à venir... Les lumières de 
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la ville clignotaient . .. La nuit semblait plus longue que d'habitude. Sous moi, 
les draps qui couvraient le matelas et enveloppaient la couverture étaient réduits 
à l'état de cordes. Par terre gisaient des journaux et des revues feuilletés et 
jetés au hasard. En moi comme autour de moi, régnait le désordre. 

Je me suis assoupie à l'aube. C'est l'homme qui apportait les caisses d'eau 
qui m'a réveillée. J'ai regardé ces bouteilles comme un drogué sa morphine. 
Il me fallait, évidemment, me maîtriser. Lutter avec moi-même pour ne pas 
me précipiter dessus et boire d'une haleine. L'oreille tendue, je guettais les 
pas de l'infirmière, du personnel, je voulais saisir un début d'activité. Etre 
conduite sans retard à l'examen. Chaque seconde qui passait était pour moi un 
calvaire. La femme de chambre est entrée, à changé les draps, astiqué les 
montants métalliques du lavabo, essuyé les barreaux de mon lit, ceux de la 
table ... Comme chaque jour, elle a passé le chiffon sur le sol. Arrivées, à 
leur tour, à mon chevet, les infirmières m'ont recommandé de ne rien mettre 
sur ma langue. J'ai obéi, tout en mourant de soif. Les heures passaient, il me 
semblait qu'on m'avait oubliée. J'ai osé sonner, m'informer. On m'a dit d'atten- 
dre. Je me sentais prise de défaillance. J'ai encore sonné et demandé une fois 
de plus si on ne m'avait pas oubliée. Sévèrement, on m'a communiqué que 
tout était programmé et que je devais prendre patience. Patience? Est-ce que 
ces femmes avaient oublié de quelle maladie je souffrais? La soif, les douleurs 
étaient devenues intolérables. J'avais des vertiges. J'aurais voulu le leur dire, 
mais je n'osais pas. Pour ne pas les indisposer. J'étais entre leurs mains. C'est 
d'elles que dépendait ma santé. Pour obtenir la vie, il me fallait faire ce qu'elles 
me demandaient. Je me serais soumise à n'importe quoi, parce que depuis l'hom- 
me qui apportait l'eau, jusqu'au professeur Dreyfuss et au docteur Schaisson 
tous, absolument tous, construisaient ma santé. Cette idée m'était entrée dans 
la tête et ma docilité avait étonné tout le personnel. 

Enfin, l'on m'a dit de m'habiller. Revêtue ma robe de chambre, j'ai senti 
sous l'aisselle le petit sac contenant mes actes justificatifs, les copies des mé- 
moires, les quittances des médecins, celles de l'hôpital Sainte-Anne et aussi 
l'argent qui me restait, que je comptais sans cesse, que je transformais men- 
talement en devises roumaines et retransformais en devises françaises. 

Avec l'homme chargé de m'accompagner, je me suis engagée dans le laby- 
rinthe des corridors. Descendue au sous-sol en ascenseur, j'ai traversé des cou- 
loirs en pierre grise comme des catacombes, éclairés par des ampoules. Tout 
au long des plafonds, une foule de tubes et de fils électriques. Quelque part 
ronflaient des moteurs. Des brancards à roulettes où étaient couchés les mala- 
des circulaient dans les deux sens comme sur un boulevard, poussés par des 
infirmiers, des Noirs pour la plupart. Le va-et-vient étaient incessant. De tous 
les pavillons de l'immense citadelle qu'est La Pitié, les souffrants étaient amenés 
au sous-sol pour y être soumis à toutes sortes d'examens à l'aide de rayons 
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et d'isotopes. Une ville souterraine, une ville des temps à venir, une espèce 
de Métropolis où, de peur d'un cataclysme, se seraient réfugiés les hommes, 
la civilisation. 

Finalement je suis arrivée dans un endroit plus large, aux murs recou- 
verts de faïence, aux bancs alignés contre les murs, aux portes nombreuses. 
Les malades attendaient sur leurs civières ou sur leurs sièges mobiles. Je me 
suis assise sur un banc, pour attendre à mon tour. Que de jours, que d'heures 
j'ai attendu ainsi dans ce sous-sol, devant les portes des laboratoires, en exa- 
minant les figures, en observant les malades, en entendant gémir dans diffé- 
rentes langues, en m'arrêtant à l'expression des visages crispés de douleur, 
parfois à des regards où l'on déchiffrait une lueur d'espoir. 

L'infirmier qui m'avait conduite était parti. Le moment venu de me rame- 
ner, il allait être rappelé par téléphone. Dans ma main je tenais, dans une 
grande enveloppe collée, mon dossier de malade. Les malades entraient dans 
tel où tel cabinet ou en sortaient, appelés chacun son tour comme sur bande, 
selon leur ordre, leurs fiches où je ne sais quelle loi. La soif me torturait. 
L'air, en ces lieux, était humide. Le temps passait et personne ne m'appelait. 
Si au moins j'avais emporté une revue ... J'ai regardé le pli. || était assez super- 
ficiellement collé. Je l'ai soupesé. Il contenait tout ce que l'on savait de ma 
maladie. Tout ce qu'avaient constaté et les médecins de Sainte-Anne et ceux 
de La Pitié. Tenu sous clef, ce dossier que feuilletaient à chaque visite le 
professeur Dreyfuss et le docteur Schaisson, pouvait me révéler la vérité sur 
ce qui me menaçait, cette vérité que personne ne me communiquait. Existait-il 
tout de même une tumeur? Une lésion? Sur une glande pas plus grosse qu'une 
tête d'épingle? Pourquoi le traitement ne commençait-il pas? Voici des semaines 
que l'on me donnait des calmants que je me gardais de prendre. Il était absolu- 
ment nécessaire que je conserve mon esprit clair, que j'examine mon problème, 
ma correspondance avec le Ministère de la Santé, sous tous ses aspects, que 
je rédige encore un mémoire, plus clair, plus documenté, plus explicite, pour 
obtenir ce qu'il m'était indispensable d'obtenir. 

Je voulais savoir à tout prix ce qui était écrit sur ma fiche. Sortir de 
ce brouillard d'ignorance dans lequel je flottais. M'accommoder peu à peu à 
l'idée d'une fin terrible. Jetant un regard à la ronde, j'ai vu des visages livides 
à croire que je me trouvais dans un lazaret. Pliant l'enveloppe, je me suis 
arrangée de façon à pouvoir lire, sans la décoller tout à fait, les feuillets qu'elle 
contenait . .. J'ai découvert mon dossier de Sainte-Anne. Quelques pages tapées 
à la machine, que le professeur Dreyfuss a lues dès le premier jour, lorsqu'il 
s'est assis au bord de mon lit. Tandis qu'il le parcourait des yeux, j'avais vu, 
à plusieurs reprises, l'esquisse d'un sourire sur ses lèvres. Lire une fiche de 
malade et sourire? C'est de ce sourire, justement, que je voulais avoir le fin 
mot. N'étais-je pas arrivée là après un séjour chez les aliénés? Je voulais savoir 
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à quel point les spécialistes m'avaient trouvée normale. À quel point ceux 
de Bucarest m'avaient trouvée anormale, puisqu'ils m'avaient envoyée là. Je 
lisais hâtivement, et, sautant l'historique de la maladie, je pliais l'enveloppe 
de manière à parcourir les pages et parvenir à la conclusion. 

« Nous ne savons pas pourquoi la malade a été envoyée à l'hôpital Sainte- 
Anne. Elle est restée sous observation pendant toute la durée de son hospitali- 
sation. Elle a fait preuve d'un équilibre psychique qu'un milieu comme celui 
dans lequel elle s'est trouvée pouvait ébranler. C'est une personne cultivée, 
coquette, qui a de l'humour et parle le français avec un drôle d'accent. Elle 
s'est comportée d'une façon normale. || y a en elle beaucoup de sensibilité, 
mêlée à un sens développé de la réalité et de l'humour. La maladie dont elle 
est atteinte réclame son hospitalisation dans une clinique d'endocrinologie. » 

Je respire. Ainsi donc, j'avais tous mes esprits. On m'avait donnée un 
certificat de santé qui, dans un sens, et venant d'un hôpital de psychiatrie, 
présentait certains aspects de comportement qui, à la lecture, avaient amusé 
le docteur Dreyfuss. Et ne laissaient pas de m'amuser, moi aussi. J'en étais 
presqu'enchantée de ce certificat. J'étais coquette ! ... J'avais de l'humour | 
Néanmoins ... l'attente était devenue insupportable. Une autre série de mala- 
des était arrivée et je restais toujours sur place. Comme une infirmière pas- 
sait par là, je l'ai arrêtée et j'ai protesté. Quelques minutes plus tard, me voilà 
appelée dans un cabinet. Une semi-obscurité régnait à l'intérieur. Au milieu, 
une table et dessus, le tube de l'appareil Rœntgen. Dans la lumière diffuse 
se mouvaient deux blouses blanches. Elles ont marmonné quelque chose et 
j'ai compris que je devais monter sur la table. Quelqu'un m'a enlevé ma che- 
mise. Le tout, très rapidement. Je n'étais plus moi... Je n'étais plus un être 
humain ... je n'étais plus qu'une malade. Sans nom, sans profession ... Mon 
visage non plus ne se distinguait pas. J'étais simplement « deux reins », avec 
deux glandes «surrénales » qu'il s'agissait d'immortaliser sur une pellicule. 
Tout se déroulait automatiquement. Une main a commencé à diriger mon corps. 
Je me suis allongée sur un côté. Sur mes hanches-objet s’affairait une main- 
instrument, puis l'appareil est descendu au-dessus de moi. Un déclic imper- 
ceptible. Fini ! Déjà l'infirmière, muni du cliché, courait au laboratoire. Je res- 
tais là, dévêtue et immobile dans la pièce remplie d'appareils, de gigantesques 
coupe-circuit et d'isolateurs en porcelaine, de fils, de paravents, dans la lumière 
diffuse dispensée par une vitrine aux parois opaques, fixée au mur. Une sen- 
sation étrange, désolante, s'était emparée de moi. C'était comme si je me 
trouvais dans une crypte, ou plutôt dans un laboratoire de films de science- 
fiction. 

Quelques minutes plus tard, l'infirmière est revenue, portant le cliché 
rapidement développé et séché. Elle l’a posé sur la vitre opaque et éclairée. 
Une ombre, celle du médecin, s'en est approchée. J'ai regardé, moi aussi, et 
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j'ai distingué mes reins. Deux grains énormes de haricot, sortis de leur mys- 
tère par.la science médicale. Tout ébahie, je les ai regardés, tout comme mon 
cerveau et mon occipital et mon.thalamus et mes os et més sinus, lors des 
innombrables radiographies que l'on m'a faites. Quel sentiment bizarre | 

On m'a demandé de me tourner de l'autre côté, pour une nouvelle radio- 
graphie, et de rester à nouveau immobile. L'infirmière, encore une fois, a 
couru au laboratoire. Si le cliché n'était pas bon, on referait la radiographie, 
dans la même position. Comme un objet, on me déplaçait, poussait, retournait. 
Les deux ombres étudiaient le résultat. 

Ma soif était devenue intolérable. Je sentais la vie se retirer de moi. 
Mes muscles se débattaient comme des poissons dans un filet. J'ai demandé 
de l'eau. De quelque part, dans le noir, une voix m'a répondu sèchement que 
je ne devais pas boire, que ce n'était pas permis. Une troisième radio s'avérait 
nécessaire. Impossible pour moi de résister. J'ai supplié qu'on m'humecte au 
moins les lèvres. Depuis tant de semaines, je disais, je clamais parfois, dans 
une autre langue que la mienne, que je me trouvais mal, que j'avais des dour- 
leurs. Je disais une fois de plus, en une langue étrangère, que j'allais mourir, 
qu'il me fallait de l'eau. On ne me prêtait aucune attention. On travaillait vite, 
car, dehors, d'autres malades arrivaient comme sur une bande roulante. La 
table devait être libérée. 

Le médecin s'est approché, muni d'une seringue. Il à pris mon bras. Déjà 
l'aiguille était dans ma veine. Comme en un éclair je me suis transformée en 
bûcher. Je brüûlais et me consumais. J'ai crié: « De l'eau » ! J'ai crié: «J'ai 
le diabète insipide ! » 

A ces mots, les ombres, à leur tour, semblèrent avoir pris feu. Le médecin 
a retiré l'aiguille et l'on m'a aporté un verre d'eau. De l'eau croupie, croupie, 
de l'eau du robinet. Trop tard... C'était le collapsus. J'avais fais un pas décisif 
vers le néant. 

... Des manœuvres fiévreuses m'ont arraché au chemin sans retour. Je 
n'ai ouvert les yeux qu'une seconde, assez pourtant pour que je me rende 
compte qu'un énorme fleuve de lave coulait de moi. De ma poitrine, de mes 
hanches. En cette seconde d'éveil infiniment longue, j'ai senti éclater chacune 
de mes cellules . .. Je les entendais . .. Je devenais lourde comme du plomb... 
Une douleur surhumaine me broyait tout entière. En cette seconde sans fin, 
de retour à la vie, j'ai saisi toutes ces sensations exacerbées et inconnues jus- 
qu'alors. En cette seconde si longue, j'ai compris que le docteur me massait 
le cœur, qu'un autre (d'où venait-il, celui-là?) passait ses ongles sur ma figure, 
qui avait commencé à se nécroser, tandis qu’un troisième opérait la traction 
de ma langue. À peine me suis-je trouvée dans ce cauchemar un fragment de se- 
conde que j'ai de nouveau franchi la frontière de la vie... Et l'on m'a ramenée 
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une fois de plus sur terre. Au cours d'une autre seconde j'ai senti que l'on 
plaquait sur ma bouche un morceau de gaze et que quelqu'un collait sa bouche 
à mes lèvres. Mais rien du souffle étranger n'entrait en moi. Je n'ai senti que 
cette lave qui coulait de mes seins comme de deux sources et aussi de mon 
être intime... Trois foyers brûlant jusqu'à l'incandescence. 

— Je meurs, je meurs, ai-je murmuré une fois, deux fois. Je me suis enten- 
due prononcer ces mots décisifs, dans une autre langue que celle de mon 
enfance, et de nouveau j'ai perdu connaissance. 

Pour la troisième fois j'ai été rappelée à la vie. Si je l'ai senti, c'est 
que l'arrachement à la mort signifiait douleur atroce, éclatement de chaque 
cellule, conscience des fleuves de lave qui s'écoulaient d'un volcan que je ne 
soupçonnais pas exister en moi. Il signifiait ce poids énorme de mon corps, 
devenu plus lourd que la terre, devenu lourd comme un tombeau. 

Pour une seconde encore, j'ai ouvert les yeux. J'ai vu se pencher sur 
moi une tête de jeune femme. Elle a collé sa bouche sur mes lèvres sans mettre 
de gaze entre elles. Le temps, sans doute, lui manquait. « Elle n'est pas dégoûtée 
par l'écume de ma bouche», m'est-il passé bizarrement et très clairement par 
la tête. Et en cet instant où j'écris, je m'étonne de ce que j'ai pu penser alors, 
car, à cette seconde-là, j'ai réclamé ma robe de chambre. Ressuscitée d'entre 
les morts, j'ai réclamé ma robe de chambre, dans la crainte qu'elle ne dispa- 
raisse. Par trois fois je suis revenue à moi au cours des sept heures pendant 
lesquelles les médecins se sont employés à me ramener à la vie et par trois 
fois, je l'ai demandée. Je n'ai crié le nom d'aucun des miens, de personne. 
Je mourais et les avais oubliés, je mourais et ne les appelais pas à mes côtés. 

La jeune femme remplit mes poumons de son souffle. Dans mes alvéoles, 
j'ai senti enfin comme une chaleur. Cette chaleur m'étouffant, je me suis plon- 
gée à nouveau dans le néant, étonnée d'entendre en ce fragment de seconde 
les voix du docteur Schaisson, de l'infirmière en chef et d'une foule de doc- 


teurs autour de moi. 

Une quatrième fois, j'ai ouvert les yeux. Je me trouvais couchée sur un 
brancard à roulettes. Mes regards se sont heurtés au plafond grumeleux, aux 
fils électriques qui s'y trouvaient alignés. J'ai compris qu'on me transportait 
par les couloirs souterrains. Les médecins marchaient de chaque côté. Ma pensée 
était devenue claire. En même temps que moi roulait à mes côtés un autre 
brancard où était posé un tube d'oxygène et une tige d'où pendait un flacon 
pour la perfusion. 

J'ai senti que je n'avais pas de chemise, que mon bras était immobilisé 
par la perfusion, que le tube d'oxygène qui se mouvait en même temps que 
mon brancard à roulettes passait par mon nez, qu'un appareil pour mesurer 
la tension était fixé à mon autre bras. En un éclair, l'alarme s'est déclenchée 


en moi. Où était ma robe de chambre? Où? ai-je désespérément crié... 
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Et je l'ai demandée. La doctoresse, perplexe, me l’a montrée, posée à mes 
pieds. Elle l'a poussée vers moi, je l'ai tâtée, le petit sac était là, je pouvais 
vivre en paix. L'ascenseur m'a conduite à mon étage, puis je suis arrivée dans 
la section du docteur Dreyfuss. Brouhaha devant ma chambre. Les malades 
étaient sorties de leurs chambres dans le corridor. La pendule, sur le mur, 
indiquait 6 heures de l'après-midi. C'est à 10 heures et demie que j'étais partie 
de là. 

On m'a remise sur ma couchette. Deux des pieds de mon lit avaient été 
haussés de façon que ma tête soit plus basse que mon corps. Je frissonnais, 
mon lit était secoué comme par un séisme. J'avais terriblement froid. Prenant 
ma tension, l'infirmière en chef l'a communiquée au médecin: 4. Vite on a 
apporté une tente, doublée de lampes à incandescence. On l'a tendue au-dessus 
de mon lit et l'on a allumé les ampoules. Une chaleur paradisiaque a envahi 
la literie, tandis que l'on procédait au raccord du tube à l'installation d'oxy- 
gène du mur. Et moi qui avais cru que je n'en aurais jamais besoin... 

Oui, ma vie a recommencé en cette veille des Pâques catholiques, le 24 
avril 1967. Tous les jours que j'ai vécu depuis sont autant de cadeaux... Ils 
ont dépassé la mesure indiquée par la balance. Un surplus, en somme, dû 
à la bienveillance de la Providence. 

Cassé, le fil de ma vie avait été renoué. Pourquoi? Rien n'est dû au 
hasard sur terre. Peut-être avais-je encore quelque chose à faire en ce monde? 
Je savais maintenant comment l'on meurt. Ce jour-là j'avais connu la mort 
clinique, intoxiquée par le médecin qui, ignorant que je souffrais d'un diabète 
insipide, avait glissé dans mes veines une substance de contraste. Devant tant 
de malades en séries, il n'avait pas eu le temps de lire ma fiche médicale ... 


Peut-être avait-il laisé ce soin à l'infirmière, débordée elle aussi. Il avait intro- 
duit la substance toxique dans un organisme totalement privé d'eau. Une seconde 
avait suffi. L'organisme n'avait pas résisté ... À en juger sur ce que l'on 


savait alors, j'aurais très bien pu être considérée comme morte, puisque mon 
cœur avait cessé de battre. Et, en fait, je l'étais. On aurait pu m'enlever le 
cœur et l'introduire dans une autre poitrine. Si je n'avais pas été une étran- 
gère, si le docteur Schaisson n'avait pas pris contact avec notre ambassade 
à laquelle il avait des comptes à rendre, peut-être aurait-il abandonné sa lutte 
de plus de six heures avec la mort. 

Maintenant je savais comment l'on meurt... Je le savais... On meurt 
seul ... Une souffrance atroce. Dans l'explosion cosmique de chaque cellule ... 
Dans les yeux, des étincelles de toutes les couleurs, de toutes les dimensions, 
ardentes, incendiaires. Avec, sur chaque cellule, le poids de gigantesques blocs 
de pierre. Avec des instants d'affreuse lucidité ... Oui, maintenant je savais 
ce que c'était que de mourir... Les jours que j'allais vivre désormais étaient 
un cadeau. Chacun d'eux m'était accordé en supplément par rapport à ceux 
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qui m'avaient été dévolus lors de ma naissance. Mon existence sur cette terre 
avait opéré un tournant. Cela me créait certaines obligations. Il me fallait aérer 
mon cerveau, mes idées. Régénérer les rouages de ma pensée et de ma façon 
de sentir. Changer ma conception de la vie... 11 me fallait désormais penser, 
juger autrement ... En fin de compte j'étais un être neuf. Dans mon sac de 
vie, je portais des jours offerts en plus... Foin dorénavant des soucis, de la 
tristesse, de la fatigue, de la colère, des chagrins! Ne plus m'embarrasser de 
problèmes. Etre heureuse ... Jouir du soleil, de la lumière, de la vie qui m'a 
été octroyée. 

Quelle importance aurais-je encore pu donner aux soucis, maintenant 
que j'étais sans âge? Dans ma nouvelle vie j'avais l’âge d'une heure, puis d'un 
jour, puis d'une samaine ... Sortant du néant, je venais de naître, comme 
un enfant. 

Maintenant je savais comment on meurt. Maintenant je savais comment 
on naît. Dans le premier cas, l'homme est conscient du processus de détache- 
ment de la vie qui s'en va de son corps. Dans le second, l'entrée de la vie 


dans un corps s'opère sans conscience. Sortir d'une vie, entrer dans une autre? 
La mort? La naissance? ... Revenir sous un autre aspect, à une autre époque? 


Qui sait !... La vie n'a pas de fin. Elle se déroule à l'infini. Est-ce que nous 
sommes, nous aussi, un produit de la terre tout comme l'arbre, l'herbe, la 
pierre, le fauve ou l'oiseau? Entrons-nous aussi dans le décor de ce monde, 
et en sortons-nous sans que rien ne demeure de nous? Pourquoi ce jeu de 
guignol destiné à l'homme? Pourquoi sommes-nous doués d'esprit, de pensée, 
de souffrance? ... Pourquoi bâtir en imagination, pourquoi créer, pourquoi 
désirer? Pourquoi notre esprit est-il travaillé par tant d'idées? pourquoi pou- 
voir se figurer des zones qui n'existent pas sur terre, des éléments impal- 
pables, des idées? Pourquoi tant d'hommes, tout au long de l'histoire, ont-ils 
accepté de mourir pour défendre leur foi, leurs idées, leur conviction? N'ont-ils 
été que victimes des hallucinations de leurs cerveaux? Pourquoi, s'ils ont la 
même raison d'être sur la terre que nous, les animaux, les poissons, les fleurs, 
les oiseaux et les pierres n'ont-ils pas de ces hallucinations-là? Pourquoi tant 
de tourments, tant d'amour, de passion, d'exaltation, de foi et de souffrance 
octroyés à l'homme, rien qu'à l'homme?... Que doit-il en faire? Vers quel 
but tendre? Est-ce qu'une fois sortis de la zone de vie de notre planète, de 
la galaxie de la Terre, nous disparaissons totalement? Avec notre esprit, notre 
pensée, notre culture?... Avec nos souffrances, avec nos espoirs? Si nous 
n'étions qu'animaux, notre terre serait une jungle. Une jungle comme celle 
de l'Amazone, où fourmilleraient tous les être du globe, toutes les espèces, 
parmi lesquelles l'espèce humaine aussi. Ce serait vivre et mourir pêle-mêle. 
Sans but. 

J'étais là dans ma chambre blanche et silencieuse de l'hôpital de La Pitié, 
le bras immobilisé par la perfusion, le poumon nourri d'oxygène. Qu'aurais-je 
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perdu de ce monde si tout s'était achevé hier? Je n'aurais pas vu le ciel bleu, 
par la large fenêtre. Est-ce que les jours ne m'ont été octroyés que pour le 
contempler un certain temps encore? |... Que pour écrire un mémoire dûment 
documenté? Que pour éprouver le plaisir des draps changés chaque jour? Tra- 
verser tant de souffrances rien que pour ces petites choses-là? Non, non... 
Autre chose m'attend ... J'ai autre chose à faire ... Quelque chose d'essentiel, 
qui compense amplement le don que j'ai reçu. 

Quoi? Je ne le savais pas. Et je me promettais, quoi qu'il puisse m'arriver 
désormais au cours des jours octroyés, d'enregistrer la vie à un autre dia- 
pason. Toutes les choses qui jusqu'alors avaient pu constituer pour moi une 
source de mécontentement me paraissaient maintenant sans importance. Tout 
ce que j'avais jamais projeté, au cours de mes nuits agitées par les pensées, 
dominées par des plans, des espoirs, des buts, n'était que fumée. Si j'étais morte 
la veille, qu'en serait-il advenu? Le monde dont je fais partie aurait-il subi, 
de ce fait, le moindre dommage? Et quel avantage a-t-il retiré, ce monde, de 
tant de nuits et de jours sacrifiés qui m'ont coûté la santé? Ma disparition 
n'aurait pas déplacé le moindre brin d'herbe. Mon existence, pas davantage. 

Et pourtant il m'a été fait cadeau de jours, d'années supplémentaires 
peut-être. Que vais-je en faire? 

Dix jours se sont écoulés... Tout danger d'embolie était écarté. On 
me permettait de descendre de mon lit. J'étais même invitée à sortir dans 
le parc et on me recommandait de visiter l'église de l'hôpital voisin. Dans la 
section, toutes les malades me souriaient. Avec elles, le personnel médical 
et les malades du sexe masculin. Un sourire que l'on adresse d'habitude aux 
nouveaux-nés. La physionomie s'éclaire à la vue d'un être neuf, à peine venu 
au monde. J'étais, moi, un nouveau-né. Tout mon être paraissait diaphane. Je 
planais. Autour de moi, c'était comme si je Voyais tout pour la première fois. 
De mes regards, je le sentais, jaillissait une étincelle étonnée, douce, tendre... 
Ma voix aussi avait changé. Elle avait maintenant une tonalité agréable, basse, 
comme pour ne rien déranger tout autour. Je restais là, dans mon lit d'écume 
blanche, comme dans un immense berceau et, dans une disposition extatique, 
je recevais toutes les preuves de sympathie. 

Suivi d'une jeune doctoresse dont les abondants cheveux châtains retombaient 
sur les épaules, le docteur Schaisson venait d'entrer dans ma chambre. Il me 
semblait reconnaître les yeux bruns de la jeune femme. Je les avais vu quelque 
part, très près des miens. Qui était-ce? J'ai essayé de me lever. La jeune femme 
s'est approchée. M'a souri. 

— C'est la doctoresse qui vous a ramenée à la vie, a dit la voix du doc- 
teur Schaisson. Elle est venue voir comment se portait la malade qu'elle a 
sauvée. 

Me dressant sur mes oreillers, j'ai fait un mouvement vers l'être dont 
ma vie avait dépendu, vers celle à qui j'étais redevable de ce « changement », 
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de cette « naissance » nouvelle, de cette sensibilité neuve avec laquelle j'accep- 
tais le monde où je me suis trouvée sans le connaître, que je connaissais mainte- 
nant autrement et que j'accueillais avec enchantement, avec bonheur. 

Tous souriaient, je souriais aussi et il y avait tant de lumière dans ia 
chambre que c'en était douloureux. J'ai ôté une bague de ma main et l'ai 
mise au doigt de celle qui m'avait accordée cette seconde vie. 

Il m'a fallu soixante-douze jours d'hospitalisation pour comprendre que 
dans l'hôpital de la Pitié j'étais devenue .un cobaye, que ma docilité avait été 
utile aux médecins, que par sa.rareté ma maladie leur avait offert la possibilité 
de faire des investigations sur le comportement de l'hypophyse et qu'enfin l'on 
ne m'administrait ni ne m'administrerait aucun traitement, du fait qu'il n'en 
existait pas pour mon cas. Telle était leur soif de recherche que même la 
mort clinique ne les avait pas désarmés. Disposant d'un patient venu de très 
loin, obéissant, docile, ils entendaient en profiter au bénéfice de la science. Je 
comprenais, par conséquent, que depuis des semaines j'étais prospectée comme 
une mine renfermant de précieux trésors. On opérait, dans mon corps, des 
forages, on pénétrait dans les fibres les plus secrètes, on extrayait des profon- 
deurs cachées des substances vitales, on faisait pénétrer dans le labyrinthe de 
mes veines et de mes artères des substances qui auraient pu m'arracher à cette 
Vie. Pas un lobe de mon cerveau, pas une seule de mes cellules qui n'aient été 
soumis à de violentes impressions de lumière, de courants électriques. Pompé 
à travers la colonne vertébrale, l'air s'est promené sous mes méninges comme 
dans des tunnels. Mes globes oculaires ont ressenti la foudre de constellations 
blanches comme l'acier sorti du four, rouges comme le sang, scintillements 
d'une rapidité étourdissante qui, sous de puissants réflecteurs ou soumis à de 
fortes excitations électriques, éclataient dans mes orbites. Les routes étroites 
et tortueuses des veines avaient véhiculé le poison de la nicotine, la goutte d'al- 
cool et d'eau salée. On m'a dilaté le thorax, en y pompant de l'air; sous sa 
pression, les os de mon crâne ont lancé des éclairs. Les docteurs ont manipulé 
le mécanisme de mon être comme si ç'avait été un moteur de fer et d'acier 
«Je suis pourtant un être humain » ai-je crié un jour en moi-même lorsque 
ramenée du laboratoire sur un brancard, je me suis sentie littéralement à bout 
de force, réduite à l'état de chiffre. « Pourquoi m'avoir prolongé la vie si c'est 
pour me l'ôter goutte à goutte, pour de nouvelles recherches? Pour que cela 
serve à l'avenir à quelqu'un d'autre?... Non, non, je ne resterai plus... 
Je ne resterai plus un seul instant ! ai-je clamé au docteur Schaisson. Je veux 
mourir chez moi, dans mon lit, dans mon pays. Je m'en vais. » 

Est-ce mon expression, le ton de ma voix, l'absence totale de ce sourire 
plus où moins accentué que mon visage offrait d'habitude, qui ont impressionné 
le docteur Schaisson? Il a compris qu'aucun argument avancé en vue de prolonger 


mon séjour et de me faire accepter par conséquent d'autres expériences n'aurait 
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plus de prise sur moi. || a compris qu'on ne pouvait plus tendre davantage la 
corde, il à vu que j'avais compris moi aussi, ce qui m'arrivait... Après un long 
silence, il m'a dit: 

— Bon ! ainsi donc, vous voilà bien décidée à nous quitter? 

— Oui, oui, ai-je répété . . . Je rentre chez moi, je Veux mourir à la maison. 

J'ai appuyé sur le mot «mourir» pour voir comment le docteur allait 
réagir en l'entendant, et découvrir de la sorte si j'étais vraiment en. danger. 
Connaître mon état véritable, sur lequel je n'avais rien pu apprendre. Evidem- 
ment, puisque j'étais un objet destiné à la recherche ! Mais le docteur Schaisson 
s'est tu. Quelques instants plus tard, il quittait la pièce. Me voilà derechef toute 
seule, avec mon lavabo éclatant de biancheur, avec la torture de mes jours et de 
mes nuits, avec ma bouche sèche à l'intérieur comme de l'amadou, avec mes dif- 
ficultés d'élocution dues à cette sécheresse qui collait mes lèvres à mes dents, 
avec ces impitoyables douleurs dans chacune des fibres de mes muscles. 

Cinq minutes plus tard, le docteur était à nouveau devant moi et s'appro- 
chait de mon lit. Je lui ai jeté un regard interrogateur. Que me voulait-il? Cro- 
yait-il que j'avais plaisanté? Pas un jour de plus ... Il ne pouvait m'y forcer ... 
J'étais maîtresse de mon mal, de moi-même. 

Plongeant sa main dans la poche de sa blouse, le docteur, du bout des 
doigts, en avait sorti deux pastilles : 

— Tenez, m'a-t-il dit en me les tendant. Vous allez en avaler une dès 
maintenant, l'autre ce soir. Vous boirez dorénavant un litre d'eau et en élimi- 
nerez tout autant. 

J'ai écarquillé les yeux. Il raillait sans doute. Comment? Etancher ma soif 
comme ça, d'un seul coup? Etait-il possible que la volupté frénétique d'ingurgiter 
de l'eau disparaisse rien qu'en avalant ces pastilles? Cet épouvantable brasier de 
douleur et tout à la fois de volupté, cette indescriptible sensation de répulsion 
et de désir allaient disparaître? Ce refraîchissement de glace qui, bienfaisant, 
pénétrait en moi lorsque je buvais le liquide froid, et se répandait dans tout 
mon corps comme une pluie généreuse en pleine canicule sur une terre crevassée 
par la sécheresse, allait disparaître? 

Je suis restée seule. Dans ma main se trouvaient les miraculeuses pastilles, 
rondes et blanches; j'avais peur d'en poser une sur ma langue, comme si elle avait 
contenu une substance explosive, magique. Est-ce que, d'un moment à l'autre 
tout allait redevenir normal? Je me le demandais. À cette pensée je perdais la 
tête... Jamais plus je ne sentirai cette Voluptueuse nécessité de boire de l'eau, 
ce que j'accomplissais depuis trois ans comme un suicide, comme sous l'empire 
d'une drogue, maladivement attirée par la destruction, sans que je puisse m'y 
soustraire. Oui, j'étais devenue la proie de la manie de boire de l'eau. Je m'étais 
accoutumée à la drogue de l'eau, à ce frais torrent de Vittel qui, après une attente 


exacerbée, faisait tressaillir de plaisir chacune de mes cellules. Après avoir saisi 
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la bouteille dans la caisse placée sous le lit, j'ai mis la pastille sur ma langue et 
l'ai avalée. La tête sur l'oreiller, j'ai attendu. J'ai attendu de sentir ce qui allait 
se passer dans mon organisme. Je m'auscultais, tout comme depuis des semaines 
j'étais attentive au battement de mon cœur, de mon sang qui palpitait dans ma 
tête, dans ma poitrine, dans la fièvre de mes lèvres. Je contrôlais les réactions 
de mes papilles, viciées par mon étrange maladie. || ÿ avait longtemps qu'elles ne 
me communiquaient plus le goût réel de ce qui les atteignaient. Toutes les com- 
mandes de mon organisme étant devenues anarchiques, ses réactions s'étaient 


détraquées. 
Immobile, j'épiais ce qui se passait en moi... Le chemin de la miraculeuse 
pastille. .. Elle allait fondre, être absorbée, se répandre dans mon sang, parvenir 


à l'hypophyse à laquelle elle allait administrer une leçon. La fouetter, la flageller, 
la faire sortir desa léthargie pour qu'elle prenne les commandes de ma vie. Elle 
allait ordonner aux reins de travailler... de travailler. || fallait que le laboratoire 
chimique dont les portes avaient été si longtemps closes, se remette en service. 
Est-ce que la pastille blanche était en état de déclencher «le mouvement? »... 
Le premier mouvement sain? 

Le temps passait et ma main ne cherchait plus automatiquement la bouteille 
d'eau, dans la caisse placée sous le lit. Je n'avais pas soif, mais « je voulais » boire. 
C'était un acte que j'avais pris l'habitude d'accomplir de quart d'heure en quart 
d'heure. Je me suis contenue, non parce que je n'avais pas soif, ce qui était d'ail- 
leurs vrai, mais parce que je voulais maîtriser ce reflexe conditionné. 

... Et Voilà qu'au lieu de saisir la bouteille, comme je le faisais depuis 
tant d'années, je suis descendue de mon lit et me suis dirigée vers le lavabo. 
Prenant mon verre, je l'ai placé sous le robinet. Figée d'étonnement, je regardais 
la coulée cristalline déborder de mon verre et remplir la cuvette. Et moi qui 
n'avais pas envie de l'ingurgiter, qui n'avais pas envie de fourrer mon visage, 
ma bouche, mes oreilles, ma tête tout entière dans l'eau. Je patientais. .. J'avais 
la patience d'attendre que beaucoup d'eau s'écoule, afin qu'elle arrive plus fraîche 
dans mon verre avant de la boire. Il y avais trois ans que je n'utilisais plus ce genre 
de récipient. J'ai regagné mon lit, en tenant le verre plein d'eau. Comme elle 
tremblait, ma main! ... D'émotion. Glissée entre mes draps, je regardais l'eau 
osciller jusqu'au cercle poli du bord. Je la regardais et je ne la buvais et mon corps 
ne la désirait pas. Seule ma pensée la désirait, comme une tentation, comme 
une morphine contre laquelle lutte un drogué bien résolu à se soustraire à son 
pouvoir. 

Moi aussi, luttant contre ma pensée, j'ai posé le verre sur la table de chevet. 
Je regardais le liquide pur qui oscillait encore un peu. Je luttais, Iuttais mais ma 
pensée étais plus forte que la conscience de ne plus avoir soif. Conduite par la 
pensée, par l'idée, ma main se dirigeait du côté du verre. Je l'ai saisi, l'ai porté 
à ma bouche. J'ai bu... Une seule gorgée, une seule... Et je n'en ai pas désiré 
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d'autre, non... Est-ce que je rêvais? Non, ce n'était pas vrai ! Posant le verre, 
je l'ai regardé. Ce n'était pas vrai, voyons. .. L'eau était là, à une main de distance. 
Là, dans le verre auquel j'avais bu. Ce verre, c'était moi qui de ma main l'avais 
posé sur la petite table sans le vider. Un miracle s'était produit.ll me fallait sortir 
de l'enchantement, J'aurais voulu parler... Crier... Appeler les médecins. 
Voilà que mon corps torturé, que mes douleurs jamais calmées s'étaient endormis. 
Il me semblait ne plus être moi-même. 

Le regard collé au verre, j'ai posé ma tête sur l'oreiller. Oh ! Savoir combien 
de temps je résisterai à voir cette eau si près de moi sans la boire. Voir combien 
de temps mon corps allait demeurer sourd ... Quelle étrange sensation ! Que 
vide, quelle absence de cette préoccupation majeure qui, si longtemps m'avait 
tourmentée ! J'étais comme vidée de quelque chose d'essentiel. Je ne pensais 
plus à l'eau. Non. Je me suis endormie. 

Trois heures de sommeil. Trois heures divines. Depuis quand n'avais-je plus 
dormi sans interruption, ne serait-ce qu’une seule heure? Mon corps me parais- 
sait revigoré, reposé. Les draps étaient tendus. Non plus tordus, tombés à terre, 
bousculées par mon repos agité. Après de longues années, voilà que pour la pre- 
mière fois je ressentais la volupté du sommeil. Un coup d'œil sur le verre: il 
était toujours là, l'eau ne bougeait pas et moi je n'avais plus soif et les douleurs 
avaient quitté mon corps. 

Le professeur Dreyfuss et le docteur Schaisson sont entrés dans ma chambre. 
Je me suis assise dans mon lit. 

— Docteur, ai-je dit, d'une voix tremblante, si nous avions vécu au Moyen 
Age, nous aurions, tous les deux, connu le bûcher. 

— Pourquoi donc? m'a demandé le docteur Schaisson avec ce sourire agré- 
able qui m'avait fait accepter sans barguigner tout ce qu'il me demandait, et 
qui n'était que le piège dans lequel je m'étais laissée prendre pour devenir leur 
cobaye. 

— Voyez cette eau, ai-je dit. Je la regarde et je n'en bois pas. Je n'ai 
pas soif. Voici trois heures que je n'ai bu une seule gorgée. Plus mal nulle 
part. Comme si je venais de naître. C'est de la sorcellerie... Vous m'avez 
donné un élixir et moi je l'ai accepté. Nous voilà tous deux complices du diable. 
Au Moyen Age on nous aurait envoyé au bûcher. 

Lui de rire et le professeur aussi. 

— Demain, vous aurez votre feuille de sortie, m'a-t-il dit. 

Enfin, Paris était à moi. Enfin je pouvais le traverser d'un bout à l’autre, en- 
trer dans tous les musées, dans tous les jardins, dans tous les magasins. On était 
au printemps. A la fin du mois d'avril. 

J'avais rêvé de ces promenades qui m'attendaient, j'avais rêvé de cathédra- 
les, de ponts sur la Seine et de jets d'eau, du scintillement des étoiles dans le ciel 
violet et pur. 
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C'est d'un pas hésitant que j'ai quitté l'hôpital. Amaigrie, je me sentais dia- 
phane. Je traversais, privée de poids, l'air saturé des arômes du printemps. le 
vivais des jours supplémentaires, je me mouvais dans un monde qu'il me semblait 
n'avoir jamais vu, tout comme si j'arrivais d'autres bords. On ne voyait pas mes 
ailles, et pourtant j'en avais. Le soleil m'enveloppait avec une force douce, toute 
indiquée pour une convalescente. || n'y avait que quelques jours depuis que, sur 
le fleuve de l'oubli, je flottais vers les silences éternels. Je détenais un secret, 
me semblait-il, par rapport aux gens qui m'entouraient. Vivante, c'était pour- 
tant comme si je ne faisais pas partie de leurs groupes. Je n'entrais pas 
dans la numération du même temps, de la même heure. Dans le monde qui 
avait pris fin pour moi, dans le temps qui pour moi était révolu, j'étais une intruse, 
une échappée à travers le sac dont l'un des trous s'était imprévisiblement élargi 
pour moi. Est-ce que j'occupais en cet instant la place qui m'était dévolue? 
N'était-ce pas celle de quelqu'un d'autre, qui risquait de la réclamer ? Si je n'avais 
pas été ramenée du voyage que j'avais entrepris, je ne foulerais pas maintenant 
ce trottoir, le rayon de soleil n'aurait pas réchauffé mes mains alors que j'étais 
assise près de la fenêtre dans l'autobus où j'étais montée. C'est moi qu'il a attendue, 
ce rayon qui n'a ni durée ni poids et qui est venu de l'astre jusqu'à mes mains croi- 
sées sur mes genoux. 

Comme en un kaléidoscope, la ville défilait. Les gens, surlestrottoirs, aussi. 
L'autobus roulait, roulait. Tout était agréable, tout était merveilleux. La viel 
La vie, avec ses formes multiples, avec la voix chantante des hommes, avec les 
moineaux virevoltant parmi les arbres. 

Entrée dans la première pharmacie trouvée sur mon chemin, j'ai fait pro- 
vision du médicament miraculeux pour une année entière. Si j'avais su dès la pre- 
mière semaine de mon séjour, ce que j'ai appris plus tard, il y a longtemps que 
j'aurais pu l'avoir. Comme si j'avais craint qu'on ne me la vole, je tenais la boîte 
bien serrée. Pas de sel, pas d'alcool. Deux interdictions catégoriques. Au restau- 
rant, j'étais dans mes petits souliers lorque je sentais que le plat était salé. Et 
si la soif allait recommencer ? Un jour, puis deux étaient passés... La nuit, dans 
ma petite chambre du boulevard Saint-Marcel, je me réveillais, prise de frayeur. 
Avais-je soif? Je l'ignorais. Mon besoin de porter la bouteille à ma bouche était 
immense. le dormais par à-coups, tout comme je l'avais fait des années durant. 
Mon organisme demandait à être rééduqué. 

Après tant de semaines d'isolement, tout’ ce que je voyais et vivais était 
étourdissant. Laitues, betteraves, carottes étaient entre mes mains comme au- 
tant de créatures vivantes et si propres, si fraîches, si tentantes que j'avais envie 
de les caresser, de m'entretenir avec elles. Dans ma petite chambre, j'ai préparé 
une miraculeuse salade sans sel que j'ai mangée de bon appétit, assise au coin de 
la table et dans la contemplation du papier peint qui recouvrait les murs. 

Par la fenêtre grande ouverte on entendait le Vvrombissement des voitures 
filant à toute allure. Tournant la tête, j'ai aperçu, au-delà des toits, l'hallucinante 
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église du Sacré-Cœur. Oui, ce qui s'offrait à mes regards n'était plus la cour de 
service de Paris. Ma chambre donnait en plein sur la Ville Lumière. 

Dans ce monde nouveau, je planais, vidée de mes problèmes, de mes soucis, 
de mes angoisses. Plus rien dans ma tête. Que pouvait bien avoir dans sa cervelle 
une femme qui, à cet instant, aurait pu être couchée en terre, à deux mètres de 
profondeur? Qu'est-ce qui aurait encore pu me troubler? Qu'est-ce qui aurait 
encore pu me chagriner, m'agiter? Rien ! Tout était loin. Mon mal, comme mes 
douleurs, comme la vie à laquelle j'avais mis un point final. C'était maintenant 
un commencement. L'air était si bon, oui, si bon,... Il avait une saveur ... 
Je le buvais comme je l'aurais fait d'une boisson diaphane et je le sentais pénétrer 
dans tous mes membres comme un vent frais. Tout resplendissait. Eh oui !... 
J'ignorais que la vie puisse resplendir. J'avais conscience d'elle, je sentais sa maté- 
rialité, je planais, comme si j'avais des ailes. || y avait quelque chose de pur dans 
tous les sons qui me parveraient. Le frémissement des roues des autos, le pas des 
promeneurs, tous ces bruits me prouvaient que j'existais, que j'étais vivante. 
Avec quelque chose de cristallin, tout ce qui m'entourait semblait transparent 
et limpide. La rouille en était tombée. « Après », les choses étaient autres, je 
les voyais d'un œil différent, je les aimais d'une manière qui n'était plus la même. 
Oui... je les aimais, je les aimais . .. C'est maintenant seulement que je com- 
prenais ce que signifiait aimer la vie... Et l'homme, là-bas, et la vendeuse de 
journaux, et ce gosse qui lance une pierre dans un arbre, et la feuille brillante 
et verte qui tremble au bout de la tige. Oui, je les aimais, je sentais que je les 
aimais, c'était un cadeau qui m'avait été fait... Un supplément accordé. Et cette 
joie que je portais sur mon visage, elle était visible, je sentais qu'elle était visible, 
que les passants la saisissaient, eux aussi... 

Mes pérégrinations de ce jour-là, sans but et sans horaire m'avaient menée 
au bas des marches du Sacré-Cœur. Après les avoir montées, je suis arrivée à 
la blanche église qui brillait sous un ciel glorieux. Si blanche, si pure, qu'elle pa- 
raissait sortie des vagues du ciel et faite d'écume. Je me suis arrêtée sur le seuil . .. 
Non, impossible d'y entrer. Ne pas m'enfermer entre des murs. Mes poumons 
avaient besoin d'air, du large du ciel. Poussant une porte basse, je suis entrée 
dans un petit parc, au flanc de la colline, en deçà de l'entrée. Un banc m'y atten- 
dait. L'endroit était silencieux, c'est à peine si les bruits Venant d'en-bas me par- 
venaient, comme un lointain bourdonnement d'abeilles. Les oiseaux gazouil- 
laient dans les arbres. A l'horizon, Paris était enveloppé de vapeur. Un brouillard 
bleuâtre, pareil à une fumée légère, à un rideau flou, descendait du ciel. Dans 
cette lumière irréelle, je distinguais la tour Eiffel, les Invalides, le Panthéon ... 

Les mains sur mes genoux, je me suis adossée au banc. Je vivais un état de 
convalescence, une douce fatigue ... Les édifices de Paris, comme une agglomé- 
ration de bateaux dans la rade d'un port aux eaux calmes, étaient là, immobiles, 
enveloppés dans la brouillard gris-bleu. Resplendissante, la haute coupole du 
ciel englobait tout. 
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Combien de temps suis-je restée là, je l'ignore. En moi pénétrait la lumière, 
la vie. De mon filet, j'ai sorti une carotte, Une tomate, un morceau de fromage 
et une banane, denrées dont j'avais fait l'emplette le matin. Des aliments qui ne 
pouvaient pas me donner soif. Je mordais dans ce déjeuner, je mordais et mas- 
tiquais et cette nourriture simple me remplissait d'une joie divine. Ce déjeuner, 
dans le jardinet au flanc de la colline du Sacré-Cœur, était un repas sacré. Je gri- 
gnotais la carotte couleur corail, propre, à croire qu'elle n'avait pas poussé dans 
la terre, que c'était plutôt un fruit, à peine cueilli à l'arbre. 

Dans les parcs où j'entrais, je remplissais ma poitrine d'air chargé des effluves 
des feuilles, je percevais mieux que les autres passants le bruit de l'eau coulant 
dans les bassins, dans les rigoles où se heurtant au trottoir, lors des intempestifs 
orages du printemps. 

Purifiée de toutes les scories que j'avais portées en moi —c'était comme 
si l'on m'avait fait une transfusion totale qui m'aurait vidée du sang circulant au- 
paravant dans mes veines — j'ai pris le chemin du retour au pays. Tout était 
beau, tout étincelait. J'étais devenue indulgente à l'égard de tous les hommes de 
la terre. Parce que je la foulais encore, cette terre, parce que tout ce qui existe 
sous le soleil, aussi longtemps que nous vivons, est magnifique. Même la douleur, 
même l'injustice. Elles ne sont plus d'aucune façon, lorsque l'on n'est plus. Mais 
moi, j'étais, je vivais, j'existais, et tout ce que je ressentais étais magnifique. 

Je ne me souviens plus du chemin qui m'a ramenée dans mon pays. J'avais 
emporté la boîte contenant le médicament miraculeux. De temps en temps 
j'avalais une pastille et mettais un frein à ma soif. Et mes bras, si longtemps tor- 
turés par la douleur, et les muscles de mes épaules, de mon dos, de ma poitrine 
qui des années durant avaient subi le supplice des spasmes de la déshydratation, 
se relâchaient, reprenaient leur place. Mes papilles ne falsifiaient plus, comme au- 
paravant, le goût de ce que je mettais dans ma bouche. 

Je suis arrivée, liliale, à Bucarest. C'est comme en planant que je suis des- 
cendue du train à la Gare du Nord, vêtue d'une robe blanche, avec sur la tête, 
un chapeau jaune. Un chapeau d'été, à grands bords, fait de papier tressé, dernier 
cri de la mode, apparu au cours de la semaine précédant mon départ dans les vi- 
trines des magasins parisiens. Je me suis promenée avec, par les rues de ma ville 
chérie, vivante et ensoleillée. J'étais mince, grande, mon visage portait les stig- 
mates des dures épreuves traversées, mais il était illuminé par la joie de les avoir 
surmontées. Je promenais mon être comme un compagnon inconnu jusqu'alors, 
comme une personne qui n'avait pas su qu'elle portait en elle tant de beautés. 
Je me voyais à nouveau, j'avais des yeux pour me regarder et pour constater que 
mon teint n'était plus gris, que mes regards avaient renoncé à leur expression 
tragique, que je marchais à nouveau d'un pas ferme. Et mon intelligence, engluée 
de si longues années dans l'eau, avait repris sa place ; j'étais calme et reposante, 
comme avait dit de moi, un jour, le regretté Uri Benador. 
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Sous le soleil de la fin du mois de mai, je me suis promenée pär les rues de 
ma ville. J'avançais, ce printemps-là, non plus hébétée, mais sûre de moi. Ma pensée 
commençait à se diriger de nouveau vers ce qui toujours a été et sera mon insé- 
parable compagne lors de mes promenades solitaires et lors de mes repos so- 
litaires : l'écriture. Vers le livre qu'il me fallait achever ... Vers le livre qui, 
j'en étais sûre maintenant, serait mené à bon port. Tellement torturées, telle- 
ment oubliés, ou jadis trop sollicités, retournés sous toutes leurs facettes par un 
cerveau que la maladie exténuait, mes héros de Tout a commencé par une poupée 
sont sortis de l'ombre où je les avais entassés et, clairs, amicaux, ils m'ont prié 
de bavarder avec eux et de les mener vers leur destin. Au cours des promenades 
que j'ai faites dans ma ville à mon retour, j'ai recommencé à avoir avec eux mes 
habituels colloques. C'est-à-dire à mettre en ordre la chose écrite, à éliminer 
ce qui n'était pas bon, à faire ce que j'ai toujours fait depuis que j'use ma plume 
sur le papier : écrire tout d'abord le livre dans ma pensée. 

Cet été-là je déambulais souriante par les rues de Bucarest, avec mon cha- 
peau solaire, et avec, à mes côtés, Thea, Dragos, Andricou et mes autres héros. 
Ils prenaient de plus en plus fermement corps, et les péripéties de l'action avec 
eux, de sorte que j'en éprouvais un sentiment toujours plus fort d'orgueil, sûre 
que j'étais de pouvoir les conduire sur la route du destin que je leur avais tracé. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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ÉVOLUTIONS ACTUELLES 
DANS LE ROMAN ROUMAIN 


avec la participation des critiques 


OV. S. CROHMALNICEANU, MIHAÏ UNGHEANU, 
EUGEN SIMON, NICOLAE CIOBANU 
et VALENTIN F. MIHAESCU 


MIHAT UNGHEANU: Au sujet des romans roumains de ces dernières années, nourris 
de la sève des réalités roumaines de l'après-guerre, il me vient à l'esprit les desiderata que, 
au nom du peuple tout entier, le Programme du Parti Communiste Roumain d'édification 
de la société socialiste multilatéralement développée et de marche en avant de la Roumanie 
vers le communisme exprime à l'égard de la création littéraire-artistique. «Les œuvres de 
littérature et d'art ont la mission de présenter aussi fidèlement que possible, dans leur propre 
langage, les réalisations, les préoccupations, les aspirations, la pensée et les sentiments des 
larges masses populaires: elles doivent constamment s'inspirer de la source vivante des réa- 
lités sociales et nationales de notre pays. » Le roman roumain des quatre ou cinq dernières 
années répond-il vraiment à ces desiderata? À mon avis, oui, dans une grande mesure. On 
peut, en d'autres termes, parler d'une affluence des prosateurs vers le roman, d'une pro- 
blématique majeure et profonde du roman actuel, du désir de capter le lecteur par des sujets 
qui lui soient proches. Je justifie mon affirmation par des livres comme sont les romans inspirés 
de l'actualité de D.R. Popescu (Chasse royale, etc.), Constantin Toïu (la Galerie à la vigne 
vierge), AI. Simion (le Bloc de marbre, le Grain de blé quand il touche le sol), Teodor Mazilu 
(Une seule nuit éternelle), Augustin Buzura (les Visages du silence, Orgueils), Nicolae Tic (les 
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Navettistes, la Passion des ours blancs), lon Läncränjan (le Caloïan), Al. Ivasiuc (Illuminations ), 
Platon Pardäu (le Cercle, Avec les yeux de l'amour), lon Brad (le Dernier chemin), Aurel Dra- 
gos Munteanu (les Grandes amours), Virgil Duda (le Deuxième passage), Dinu Säraru (Des pay- 
sans, l'instant), George Bäläïtä (le Monde en deux jours), Dragomir Horomnea (Je demande 
la parole), qui offrent, je crois, au lecteur la possibilité de choisir et à la critique le droit à 
une plus grande exigence. Mais une simple énumération ne dit pas grand-chose. Il me semble 
que les premières questions qu'il faudrait nous poser sont, d'abord, qu'est-ce qui caractérise 
cette brève période et, ensuite, quels sont les gains de substance, de problématique, de for- 
mule qu'apportent ces nouveaux romans que nous avons en vue? 


EUGEN SIMION: La présence du roman politique est, selon moi, le phénomène le 
plus caractéristique de la prose roumaine de la dernière décennie. Après le roman-fresque 
(le roman du type monographique, celui d'une époque ou d'un grand événement) — cultivé 
de prédilection dans les décennies 50 et 60 —, roman dans lequel au centre de l'attention 
se trouve non pas l'individu, mais la catégorie sociale dont il fait partie, nous assistons depuis 
quelque temps à un déplacement vers des romans où, partant de la classe, de l'époque, etc. 
on arrive à l'individu, à la psychologie individuelle; non pas en dehors des notions d'histoire, 
d'espace social, mais au contraire avec même un surplus d'intérêt de la part du romancier 
pour la‘condition de l’homme confronté à la nécessité historique. Dans le premier cas, le 
roman roumain a donné des œuvres de première grandeur. Au-delà de certaines simplifi- 
cations de formule, manichéistes et sociologisantes, que les grands talents ont toujours dé- 
passées, ont paru ces livres essentiels qui ont nom Nu-pieds de Zaharia Stancu, les Moromete, 
de Marin Preda, le Pauvre loanide de George Cälinescu, la Fosse d'Eugen Barbu, la Soif de Titus 
Popovici, etc. Dans ces romans, des écrivains de marque reconstituent la psychologie d'une 
classe plutôt que celle d'un individu, cette dernière étant, dans leur optique, l'illustration 
de la première. Les résultats sont, certes, variés; souvent, de la fresque se détachent des 
individualités mémorables ... 


NICOLAE CIOBANU: Je tiens à remarquer que l'ouverture résolue de notre roman 
vers les thèmes de l'actualité, parfaitement saisissable ces dernières années, exprime aussi 
l'accentuation d'une certaine dimension intérieure de première importance. J'ai en vue 
l'esprit critique tel que le définissait l'esthéticien, critique et historien littéraire Tudor Vianu, 
dans son exégèse du courant littéraire de « Junimea », société culturelle créée à Jassy dans 
la seconde moitié du dernier siècle, qui apportait au premier plan l'axiome connu du critique 
Titu Maïorescu, mentor de «Junimea», visant «le respect de la vérité». Un pareil trait, 
propre à la grande prose réaliste roumaine de toujours, donne une nouvelle virtualité révé- 
latrice à l'angle sous lequel est explorée la réalité de la vie humaine d'aujourd'hui. Nous 
identifions en cela un point d'impact salutaire entre une dominante esthétique indispensable 
pour l'évolution du «genre protéiforme » et l'esprit analytique ouvert, critique, habile aux 
dissociations, qui gouverne la dynamique éthico-philosophique et socio-politique de la société 
roumaine d'aujourd'hui. La libération de l'esprit critique des préjugés qui, il y a des années, 
attentaient à son existence même, a créé le terrain le plus favorable à l'initiative créatrice 
authentique. De la sorte, les faux obstacles disparaissent. La dénonciation des pratiques sim- 
plificatrices dont le résultat est d'éloigner l'épique de son objet, l'existence réelle, constitue 
un processus implicite — bien que, je tiens à le souligner, non encore achevé ! Un parallèle 
attentif entre les romans écrits durant la sixième décennie et qui s'occupent de l'histoire 
de ces années mêmes, et les romans écrits sur les mêmes sujets après 1960 est intéressant 
en ce sens. Les romans de l'actualité socialiste écrits au cours des 10—15 dernières années 
se sont, pour démontrer leur qualité de fidèle «miroir » de cette actualité, engagés dans 
une polémique implicite par rapport à tout schéma confortable. Les pionniers de cette polé- 
mique sous-jacente ont été George Cälinescu (la Commode noire), Marin Preda (les Prodigues, 
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l'Intrus, les Moromete, t. 11), Eugen Barbu (la Genèse), Fänus Neagu (l'Ange a crié), lon Län- 
cränjan (les Cordovans), D.R. Popescu («F»), écrivains qui, en fait, ont ouvert la voie à l'ava- 
lanche de romans parus dans la période suivante. Revenant au problème de l'esprit critique 
et nous rapportant à la dynamique du roman de la plus récente période, je crois que des écrits 
tels ceux signés par certains des auteurs cités plus haut, ainsi que ceux de George Bäläïtä, 
Augustin Buzura, Teodor Mazilu, Sorin Titel, Al. lvasiuc, A.D. Munteanu, Platon Pardäu, 
Constantin Toïu, Bujor Nedelcovici, Virgil Duda témoignent d'un réexamen approfondi 
des problèmes actuels, en se prévalant avec un maximum de gravité justement de ce critère. 


EUGEN SIMION: Ce que Nicolae Ciobanu dit à propos de l'esprit critique me porte 
à mieux m'expliquer. L'individu vit aujourd'hui, chez nous, dans une société consciemment 
politisée, en un permanent état d'option. Le politique pénètre dans la sphère intime de l'homme 
et influence tous ses actes. Facteur conscient de régularisation de la vie sociale, le politique, 
dans le roman, devient un comportement et un sujet de méditation: instrument du pouvoir, 
il est aussi un facteur intime d'option. L'homme moderne est une conscience politisée. Pour 
lui, le pouvoir n'est plus incarné par, mettons, un « prince » éclairé, mais par un système de 
relations dans lequel lui, l'homme simple, trouve sa place. Les relations avec l'histoire ne sont 
cependant pas toujours idylliques, et l'on peut remarquer qu'il y a quelque chose de changé 
dans la vision même du prosateur contemporain en ce qui concerne la « justice de l'histoire »: 
l'histoire n'a pas toujours raison: dans le conflit qui peut intervenir, l'intérêt de l'écrivain 


se dirige vers l'homme, victime, parfois, des événements qui l'engrènent. De semblable 
relations d'ordre social ne pénètrent pas pour la première fois dans le roman (celui du XIX 


siècle a souvent fait leur étude et le romancier n'hésitait pas à s'intituler docteur ès sciences 
sociales); nouveau est seulement le fait que, de simples éléments de cadre, elles deviennent 
des thèmes d'analyse épique proprement dits. A l'instar de l'amour, des relations d'amitié, 
d'adversité, etc., la pensée politique de l'individu entre dans la définition morale de l'homme 
et, partant, dans la sphère d'intérêts des œuvres narratives. Le roman roumain n'est pas 
resté étranger à cette orientation (répandue aujourd'hui dans la littérature du monde entier); 
le nombre des livres qui analysent de tels facteurs existentiels est impressionnant. AI, lvasiuc 
qui, chez nous, fut l'un de ceux qui cultivèrent de prédilection le roman politique (les Oi- 
seaux, mais surtout l'Eau), a également écrit un livre délibérément consacré au thème du 


pouvoir (le Crabet), qui suggérait, entre autres, les implications profondément et drama- 
tiquement humaine de toute option (ou de l'impossibilité d'option). 


OV.S. CROHMALNICEANU: Ce phénomène même atteste l'élévation de la conscience 
politique de l'écrivain. On ne peut écrire un roman politique aussi longtemps qu'on est 
dépourvu d'une haute conscience politique. Le fait dont nous parlons reflète une réalité 
objective. Ces dernières années, le Parti Communiste Roumain déploie une activité sans 
répit pour rendre aussi consciente que possible l'œuvre difficile et complexe d'édification 
multilatérale du socialisme. Les objectifs audacieux de nos plans économiques, sociaux, cultu- 
rels, etc. ne sauraient être atteints si ceux qui y travaillent ne sont pas pénétrés de la 
raison d'être de leurs efforts. À l'étape actuelle, le parachèvement de la construction socialiste 
réclame impérieusement de l'initiative, une pensée personnelle, un sens aigu de la respon- 
sabilité et la participation à la prise des résolutions décisives et au contrôle de leur application. 

Le roman politique est, à mon avis, justement le roman qui prend pour principal objet 
l'activité politique des hommes, leur effort conscient de transformer la vie commune dans le 
sens voulu, mais aussi possible. Les héros de pareils romans (tels qu'en écrivait lvasiuc, qu'en 
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écrivent Al. Simion, Dinu Säraru ou Platon Pardäu) sont fortement engagés dans l'activité 
politique, celle-ci occupant chez eux le premier plan de l'existence. Il est vrai que chacun 
fait de la politique. Mais il y a une différence entre le fait d'être impliqué dans la marche de 
l'histoire et celui d'intervenir, à bon escient, pour lui imprimer un cours déterminé. C'est 
en cela, je pense, que le roman politique se distingue du roman social pur et simple. La Condi- 
tion humaine de Malraux appartient à la première catégorie, cependant que, disons, la Révorte 
de Liviu Rebreanu appartient à la seconde. Le roman politique suppose donc également une 
méditation sur l'activité politique, mise en question au point de vue moral, philosophique, 
historique, pratique, scientifique, métaphysique, etc. Il existe dans cette sorte de romans un 
débat sur la légitimité des actes politiques et sans ce débat tout leur sel viendrait àdisparaître: 


VALENTIN F. MIHAESCU: Intéressant est le fait que les romans roumains actuels 
ne prennent pas toujours, dans ce débat et cette méditation, leur « distance » par rapport 
aux événements, afin de mieux les juger, comme il arrive couramment. Dans ces cas-là, et 
même lorsque l'écrivain évoque une époque en quelque sorte révolue de la vie des person- 
nages et de la société, le plan de la rétrospection est doublé par celui du présent. C'est ce qui 
se passe dans les //luminations d'Al. lvasiuc, dans l'instant de Dinu Säraru, dans Orgueils, le 
récent roman d'Augustin Buzura. Les remémorations du docteur Cristian (principal per- 
sonnage d'Orgueils) alternent avec des séquences du présent, de la vie agitée de l'institut où 
il travaille. Dans ces épisodes qui se déroulent dans le milieu universitaire, l'acuité de l'ob- 
servation caractérologique permet à l'auteur de camper une série de «portraits » moraux 
de l'imposture, de la mesquinerie, de la lâcheté, manifestations auxquelles s'opposent effica- 
cement la probité, le courage et la dignité du professeur Cristian, personnage légèrement 
idéalisé, sans cependant que les marges de la vraisemblance artistique soient forcées. 

A côté de la littérature — bien représentée — du passé proche, se dessine ainsi l'image 
de la littérature inspirée de l'actualité immédiate. Le sondage du présent immédiat, c'est-à- 


dire le fait de saisir, sous des angles variés, les problèmes auxquels sont confrontés les hommes 
d'ici et de ce temps, les constructeurs du socialisme, est une exigence propre à une litté- 


rature active, modeleuse de consciences. Les grands thèmes de la littérature sont toujours 
les mêmes, mais le contexte socio-historique différent les amplifie, leur donne de nouvelles 
dimensions, leur confère un caractère spécifique. Par conséquent, le roman d'actualité s'im- 
pose avec nécessité, et cela pour la simple, mais véritable raison, que le lecteur reconnaît im- 
médiatement les événements auxquels lui-même a été confronté, découvre facilement dans 
les caractéristiques morales d'un personnage son propre portrait, s'auto-définit par identi- 
fication ou par opposition. 


MIHAT UNGHEANU: j'estime cependant qu'en parlant de nos livres récents, nous ne 
pouvons discuter uniquement le « roman politique ». Tous ces livres ne s'inscrivent pas dans 
le moule du roman politique, dans l'acception qu'on lui prête parfois; il est bien de tourner 
les yeux vers la matière que l'on a en vue pour en observer la variété. Il est vrai qu'un type de 
roman s'est cristallisé que nous pouvons nommer politique, un roman des grands événements 
sociaux et historiques de la Roumanie d'après-guerre, un roman des grands mécanismes sociaux, 
voire des traumatismes individuels provoqués par leur fonctionnement, un roman, enfin, 
de la condition de l'individu par rapport à l'engrenage socio-politique. En général, ce type 
de roman, qui a trouvé son modèle dans le deuxième volume des Moromete, a, ces derniers 
temps, proliféré ayant surtout pour scène d'action la période des années cinquante. Les Visages 
du silence d'Augustin Buzura et le Caloïan d'l. Läncränjan sont peut-être les plus typiques 
représentants de la série, avec tout ce qui s'y trouve de discutable au point de vue de la réali- 
sation artistique, de la vision, etc. C'est toujours en tant que roman de ce genre qu'a été 
lu le livre de Constantin Toïu, la Galerie à la vigne vierge, bien qu'il diffère au point de vue 
de la vision littéraire et de la réalisation. Le personnage promu par ce genre de roman dans 
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une lumière nouvelle est celui du militant révolutionnaire, tourmenté par de nombreux 
problèmes. Un autre personnage est l'individu qui, pour une raison où une autre, subit un 
choc de nature à le blesser, parfois même à l'écraser. Il arrive ensuite, souvent, dans les narra- 
tions que nous reconstituons à partir des livres susmentionnés, que prennent figure des per- 
sonnages maléfiques similaires aux personnages négatifs des contes de fée. C'est le cas de la 
série de romans de D.R. Popescu, dans laquelle «F » et Chasse royale n'ont pas été égalés 
par les autres plus récents. 

Mais il existe également un autre type de roman politique que celui inspiré par les 
années 60. Valentin F. Mihäescu a détaché une intéressante section d'Orgueils. L'auteur met 
sous nos yeux un conflit d'ordre éthico-professionnel. Au fond, le sujet d'un tel roman est-il 
moins politique? || ne convient pas, croyons-nous, d'annexer l'attribut de politique unique- 
ment aux romans inspirés des périodes marquées par de dramatiques bouleversements révo- 
lutionnaires. La dialectique de la vie est dure et les conflits, spontanés ou délibérés, revêtent 
sans cesse de nouvelles formes, non dépourvues de couleur politique. La diversification n'ap- 
partient pas uniquement au roman que nous nommons politique, elle a un rayon plus large. 


OV. S. CROHMALNICEANU: Si nous nous sommes arrêtés au roman politique, c'est 
que, ainsi que l'a dit Eugen Simion, son apparition caractérise peut-être de la façon la plus 
frappante l'orientation de notre roman vers les réalités contemporaines. Mais, à mon sens, 
cet intérêt prend aussi d'autres formes, d'une beaucoup plus grande variété. Il existe une 
vaste catégorie de romans qu'on ne saurait, rigoureusement, nommer politiques, mais qui 
apportent un précieux témoignage sur les profondes mutations survenues dans notre société 
contemporaine. 

Ainsi, par exemple, depuis l'adoption du Programme du parti, nous insistons dans 
une mesure plus grande que jamais sur le côté moral de la vie. Autrement dit, nous ne 
voulons pas uniquement construire des combinats et des centrales électriques, mais aussi 
une existence dans laquelle les hommes entretiennent des relations basées effectivement 
sur les principes de l'éthique socialiste. Nous accordons un intérêt tout particulier à la 
réalisation de l'équité, tenons à assurer à l'homme toute sa dignité, à éliminer et à ex- 
tirper les phénomènes de domination sur autrui. C'est cette société-là, avancée au point 
de vue matériel aussi bien que spirituel, qui à juste titre peut être nommée « multilaté- 
ralement développée ». 

Il existe, par conséquent, une multitude de problèmes moraux — soulevés par les 
rapports entre enfants et parents, entre hommes et femmes, entre les membres d'un col- 
lectif de travail, entre voisins, entre concitoyens, etc. — qui prennent aujourd'hui de l'im- 
portance pour la société tout entière. Des romans centrés sur de pareilles préoccupations, 
tels que llluminations du regretté Al. lvasiuc, le Dernier chemin de lon Brad ou le Grain de 
blé quand il touche le sol d'AI. Simion, ne sont que quelques exemples d'une série bien plus 


longue. 
Pouvons-nous, par exemple, considérer l'attitude des jeunes envers l'amour comme 


un problème strictement personnel? Est-ce qu'elle n'implique pas toute la conception de 
l'individu sur le monde, voire ses comportements sociaux caractéristiques? Voilà pourquoi 
je considère qu'un livre tel que Une seule nuit éternelle de Teodor Mazilu est un roman qui 
aborde une brûlante problématique contemporaine. Au point de vue polémique aussi d'ail- 
leurs, il caractérise une certaine compréhension superficielle et, en dernière analyse, nocive 
de l'amour. L'actualité du débat réside dans le fait que, sous une forme ou une autre, on 
retrouve cette conception arriérée dans de nombreux milieux. Ce n'est pas en vain que 
j'ai porté au premier plan la notion d'humanité. Elle relie une attitude fondamentale de 
notre peuple envers la vie, un héritage moral ancestral; à l'expérience de l'édification de 
nouvelles relations humaines. L'Oiseau et l'ombre, le roman de Sorin Titel, peut être consi- 
déré comme un livre consacré au sentiment de l'humanité. Dans des situations différentes 
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on rencontre ici, exposées sans aucune emphase, avec une grande force d'éloquence, des 
attitudes qui caractérisent ce concept d'une importance capitale pour l'instauration d'un 
véritable climat d'entraide et de compréhension mutuelle. On retrouve l'analyse de sembla- 
bles attitudes, en tant que préoccupation constante et dans un autre registre de style, dans 
les livres, par exemple, de lon Brad et d'Al. Simion. 

Outre le roman à proprement parler politique, nous disposons donc d'autres indices 
qui témoignent du fait que nos prosateurs touchent vraiment au cœur des réalités contem- 
poraines. Le plan littéraire de référence est, à mon avis, plus large et comprend, il va sans 
dire, un beaucoup plus grand nombre de livres. 


EUGEN SIMION: Vous avez raison. Ainsi, par exemple, telle branche du roman a 
suivi la direction de la prose existentielle, observant surtout les cas singuliers et mettant 
un signe d'égalité entre l'attitude de l'individu à l'égard du mécanisme social et sa valeur 
morale; telle autre branche continue à étudier l'histoire de pair avec la psychologie indivi- 
duelle, dans une proportion favorable, maintenant, à la personnalité irréductible de l'indi- 
vidu. Cela, en limitant le problème du roman à la relation avec son objet et en faisant 
abstraction des autres rapports strictement esthétiques. Le roman politique (appelons-le 
quand même ainsi !) continue cette ligne et développe un thème qui existe depuis longtemps 
dans la prose du XXE siècle. Le thème de la «condition humaine », rencontré chez tous les 
grands prosateurs, de Musil (l'homme, être incomplet) à Malraux (l'homme qui transforme 
l'expérience en conscience), est abordé aujourd'hui sous un autre angle et introduit dans une 
sphère de relations plus large. Dans la prose pénètrent, parfois sous des formes volontaire- 
ment abstraites, une série de motifs et de causalités dont le prosateur d'autrefois parlait 
comme Monsieur Jourdain faisait de la prose: sans le savoir. Le prosateur moderne pense 
et analyse ouvertement la relation entre nécessité et liberté, entre mécanisme social et in- 
dividu, entre personnalité et rigueur de l'histoire, entre «erreur » humaine et justice sociale, 
entre Valeur individuelle et lucidité de la révolution, etc. 


NICOLAE CIOBANU: Vous serez, je pense, d'accord avec moi quand je dis que l'in- 
discutable succès de public des bons et très bons romans écrits chez nous ces dernières années 
a son explication, surtout, dans le fait qu'ils sont de plus en plus des romans de l'actualité, 
dans l'acception la plus complète du mot, y compris sa signification esthétique. Dans ses 
manifestations les plus caractéristiques, ces romans tendent, en une unité de vision et de 
contenu inextricable, à devenir un document de vie et une forme de méditation sui generis 
sur l'existence. Aussi réunissent-ils de plus en plus les suffrages des lecteurs qui se retrouvent 
dans leurs pages, pour parler en termes aristotéliciens, non pas nécessairement tels qu'ils 
sont, mais tels qu'ils devraient ou pourraient être ou, selon les cas, qu'ils ne devraient 
pas être... 


MIHAÏ UNGHEANU: Je vais développer mon point de vue, énoncé tout à l'heure. 
Le roman, après 1974, est devenu plus varié et il ne s'agit pas uniquement d'une nouvelle 
version du roman politique. Comme l'a observé Ov. S. Crohmälniceanu, on voit apparaître 
de nouveaux thèmes, une façon nouvelle de poser les problèmes. Le roman politique tel 
que le propose Eugen Simion, limité à la seule prétention de suivre le mouvement des 
grands mécanismes sociaux, risque de ne plus voir l'individu sous son aspect le plus naturel, 
le plus humain. Sorin Titel, par exemple, a écrit un livre sans prétendre à l'inédit théma- 
tique ou au courage de l'approche: l'Oiseau et l'ombre est un roman sur les hommes et sur 
leurs sentiments, sur les réserves d'humanité de l'individu. C'est ici aussi qu'il convient de 
citer un micro-roman injustement ignoré, Novembre vitesse de Tudor Octavian, qu'intéresse 
le processus de formation morale et intellectuelle d'un jeune homme au contact de ses copains 
de l'usine, du chantier, d'autres individualités qui l’attirent ou le contrarient. 
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Le souci de l'équité, de l'éthique est un autre aspect qui s'inscrit de plus en plus 
souvent dans l'aire de préoccupations de l'écrivain. La société impose au prosateur ses pro- 
blèmes. Dans les Navettistes de Nicolae Tic, où se trouve étudiée une importante catégorie 
sociale et professionnelle de nos jours — les paysans devenus constructeurs sur les chantiers 
— , les problèmes d'équité et d'éthique confèrent un sens au livre entier. Et ce qui captive 
dans le roman de George Bäläïtä, le Monde en deux jours, c'est justement la fluidité de 
l'univers humain quotidien, considéré dans ses moindres détails. 

Enfin, une autre catégorie de proses est dédiée à l'observation du processus de prise 
de conscience politique des individus. Très typique, en ce sens, en dépit de certaines mala- 
dresses de construction, le livre de début de Dragomir Horomnea, Je demande la parole, 
où nous est présentée sur le vif la métamorphose de la conscience de certains personnages 
jusqu'alors inertes où inactifs. À l'échelle de la littérature d'aujourd'hui, le registre thé- 
matique est évidemment plus large. Je tiens encore à remarquer que ce qui pourrait expli- 
quer le succès du roman de Constantin Toïu, la Galerie à la vigne vierge, c'est l'envergure 
du roman de type politique alliée à l'attention pleine de finesse accordée aux destinées 
individuelles, à la vie quotidienne. C'est un roman de synthèse, thématique et artistique. 


EUGEN SIMION: En parlant du roman politique, nous avons eu en vue l'une des 
directions du roman d'aujourd'hui, et non la seule. Il y a aussi le roman psychologique (lui 
non plus étranger aux problèmes du politique), illustré par Marin Preda et d'autres, jusqu'au 
roman archétypal, symbolique, mythique (comme vous le préférez), représenté par une 
grande série de prosateurs, depuis, disons, Fänus Neagu et Stefan Bänulescu jusqu'à loan 
Dan Nicolescu, auteur d'un bon roman, la Blessure des statues, récemment paru. Le roman 
existentiel s'est, au cours des dernières années, enrichi d'une pièce substantielle: le Monde 
en deux jours de George Bäläïtä, cependant que le roman qui s'intéresse aux éternelles zones 
de pureté de l'humain et à un certain esprit d'adolescence propre à la nature humaine 
(grand thème de la littérature du XXE siècle, que l'on rencontre chez bon nombre d'écri- 
vains, d'Alain-Fournier à Saint-Exupéry), ce roman, donc, qui souvent penche vers le fan- 
tastique et vers une symbolique profonde, est illustré par Sorin Titel, qui ces deux derniè- 
res années a publié des livres tels que le Pays lointain et l'Oiseau et l'ombre. Il existe, 
sans nul doute, d'autres titres encore et d'autres formules épiques ... 


NICOLAE CIOBANU: Evident nous semble le fait que la vision critique-analytique, 
à caractère de dissociation, qui affirme son primat dans le roman de l'actualité plus ou 
moins immédiate, confère à l'auteur doué le droit d'aborder des formules épiques de plus 
en plus audacieuses de par leur complexité et leur subtilité. Je veux souligner qu'une sem- 
blable propension à la modernité de l'expression est en premier lieu conditionnée par 
l'acuité de l'angle de perception du réel. C'est là, disons, que réside l'origine de l'inter- 
férence de plans épiques et de substrats analytico-réflexifs du Monde en deux jours de George 
Bäläïtä, d'Orgueils d'Augustin Buzura ou des Grandes amours d'Aurel Dragos Munteanu. Dans 
des romans de ce type, le désir d'assouvir la «fringale de réel » du lecteur va de pair avec 
celui de l'entraîner dans la difficile, mais captivante aventure d'une lecture participante, 
créatrice, qui sache déchiffrer le mécanisme de la composition et, partant, son substrat 
méditatif. Cela n'exclut pas la légitimité d'un roman de type «documentaire » où, sous dif- 
férentes formes, les faits nus revendiquent une place au premier plan. C'est le cas du Caloïan 
de lon Läncränjan, du roman Heures matinales de Platon Pardäu. On ne saurait, certes, parler 
d'une ligne de séparation tranchante, car d'autres romans, dignes d'attention, font la jonction 
entre les deux structures. Leurs auteurs sont Dinu Säraru, Al. lvasiuc, Bujor Nedelcovici, 
Nicolae Tic, d'autres encore. 
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OV. S. CROHMALNICEANU: Sans doute peut-on faire beaucoup de constatations 
réjouissantes en ce qui concerne l'évolution de notre roman inspiré des réalités de la vie 
contemporaine. Mais nous autres, critiques, ferions montre d'un manque justement d'esprit 
critique si nous n'ajoutions pas aussi certaines choses moins agréables à entendre. 

Nous avons aussi, et ils ne sont pas peu nombreux, des romans qui misent en pre- 
mier lieu sur le dramatisme d'une époque révolutionnaire mouvementée. C'est un mé- 
rite incontestable de ces livres et je suis le premier à le reconnaître. Mais on y découvre, 
et plus d'une fois, assez de maladresses. Dans les Visages du silence, par exemple, on trouve 
des déviations flagrantes des caractères par rapport à leur logique intérieure, et ce non 
sans conséquences sur les significations du livre. Ce que je reproche ensuite à certains ro- 
mans politiques, y compris à la Galerie à la vigne vierge, c'est une forme masquée d'un 
nouvel idyllisme. 11 va sans dire que, si on les rapporte à une certaine littérature conven- 
tionnelle, fabriquée, très répandue à un certain moment, ces livres apportent un témoi- 
gnage honnête, plus conforme à la vérité, sur l'époque. Nombre d'entre eux situent leur 
action dans les années cinquante. Certains phénomènes négatifs présentés dans ces livres 
ont été réellement critiqués avec sévérité et on a pris des mesures pour leur éradication. 
Mais la construction de nombre de romans est réalisée de manière à laisser entendre qu'à 
partir d'un moment donné, tout est allé pour le mieux. Il existe, malheureusement, au- 
jourd'hui encore, assez de choses à critiquer dans le mécanisme de la vie sociale, et le 
premier à revenir là-dessus, avec beaucoup de courage, c'est le secrétaire général du parti 
lui-même ... Je ne vois guère de romans préoccupés à dévoiler avec audace les difficultés, 
les inerties, les pratiques condamnables, qui existent de nos jours encore. C'est pourquoi 
je considère que se cantonner exclusivement au moment cinquante constitue une autre 


forme d'idyllisme. 


MIHAÏ UNGHEANU: Je suis content de ce que vous le remarquiez. La vie est plus 
complexe que nous le suggèrent parfois nos romanciers. En fin de compte, les années cin- 
quante n'ont pas monopolisé toutes les ressources de conflit de la vie contemporaine ! A ce 
point de vue, les romanciers sont encore les grands débiteurs des faits, en dépit de tous 
les efforts déployés en ce sens et qui ont été mentionnés ici... 


OV. S. CROHMALNICEANU: Et ce n'est pas tout. Nous avons traversé une période 
où, dans nos romans, on abordait les réalités contemporaines surtout par des voies d'allu- 
sion. Pour dire des choses tant soit peu audacieuses, on usait de la parabole. Je trouve ce 
moment dépassé. Je n'émets pas de jugement de valeur, ni ne veux plaider exclusivement 
pour une formule épique. Je suis persuadé que l'on continuera à écrire des romans-para- 
bole, avec des implications mythico-symboliques. Il se peut que parmi eux il ÿ en ait d'ad- 
mirables, tel le récent Livre de Métopolis ? de Stefan Bänulescu. Je considère cependant dépas- 
sée la phase où certains problèmes contemporains brüûlants n'étaient pas discutés ouverte- 


ment, mais avec force détours... 
MIHAÏ UNGHEANU: ... À la manière d'Esope... 


OV. S. CROHMALNICEANU: Et l'acuité critique s'en trouvait fatalement émoussée, 
parce qu'elle était dépourvue d'adresse directe. Aujourd'hui nous avons accédé à une étape 
supérieure, il ÿ a une autre façon d'aborder la réalité environnante et de la présenter sous 
son véritable jour. Ils ne sont pas peu nombreux les romans parus qui ont le courage de 
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discuter des faits et des comportements qu'auparavant on passait sous silence ou dont on 
ne faisait mention — comme je le disais — que d'une manière allusive. 

Je considère cependant qu'il est de mon devoir de faire une précision. Il existe deux 
voies par lesquelles le roman acquiert des implications mythiques et des dimensions sym- 
boliques. L'une est dictée par le langage ésopique et mène à la raréfaction des réalités épi- 
ques. L'autre, au contraire, implique un approfondissement de l'observation attentive et 
minutieuse, concentrée sur le monde environnant. Quand l'investigation de la vie acquiert 
de la profondeur ou, en d'autres termes, quand l'«étoffe » du roman devient épaisse et 
sa trame très solide et très riche, l'aura mythique et les dimensions symboliques surgissent 
en quelque sorte d'elles-mêmes. C'est ce qui se passe avec le Monde en deux jours de Bäläïtä. 
Nous assistons ici à une croissance de la symbolique «du dedans », le plan de la connais- 
sance directe des réalités ayant été saturé de perceptions sensorielles. 

Dans bien des cas nous sommes encore attachés à la vision du genre «reportage ». 
Faits, événements, réactions immédiates occupent le premier plan. Et même, nombre de 
romans intéressants manquent de personnages mémorables. Le découpage dans la réalité est 
mince, exsangue, pas assez étoffé de vie authentique. Le défaut ne tient pas à l'«écriture », 
pour user de ce terme qui m'écorche les oreilles. Il réside en une trop simple motivation 
des actes humains. On ne cherche pas assez la causalité plus éloignée et parfois sinueuse, 
surprenante, des faits, et les actes ne sont pas suivis dans leurs tardives, imprévisibles ré- 


percussions. 


MIHAÏ UNGHEANU: En ce qui concerne les formules artistiques, il y aurait beau- 
coup à dire. Peu de romans ont conservé l'aspect traditionnel. Mais nombre d'entre eux 
combinent les formes épiques modernes avec les recettes de succès du roman traditionnel. 
J'observerais que bien des romans inspirés des années cinquante ont une note policière, 
justiciaire: ce sont en fait des enquêtes. D'autres livres, bien qu'utilisant des modalités de 
composition modernes, ne dépassent pas, au fond, le niveau de la relation journalistique. 
La matière brute, dans ces derniers, ne subit que dans une très faible mesure une transfor- 
mation artistique, elle est trop peu embellie par l'acte de création. En littérature, quicon- 
que formule le mieux a gain de cause. C'est ce qui, partiellement, explique le succès de 
Constantin Toïu, lequel nous a donné un roman bien écrit, encore que suivant des chemins 
battus. C. Toïu n'est pas un pionnier des thèmes dont il s'occupe, mais il est l'un des 
prosateurs qui leur a conféré dignité artistique, altitude intellectuelle. 


Nombre de livres qui font l'objet de notre discussion ne sont pas d'une lecture 
facile. C'est une chose qu'il convient de ne pas passer sous silence. La lecture est gênée 
par des analyses fastidieuses, des introspections inutiles, des artifices qui nous éloignent de 
la matière proprement dite. Ces romans nous donnent la nostalgie de livres moins préten- 
tieux, qui fassent moins de grimaces. Le succès de plusieurs écrits de pure narration a été, 
pour une bonne mesure, dicté par leur simplicité naturelle, leur verve authentique, leur 
fil narratif plus simple. 


OV. S. CROHMALNICEANU: À ce point de vue, même des romans généralement 
appréciés, tels que ceux de D.R. Popescu, par exemple, ne sont pas tous réussis. Deux me sem- 
blent excellents, «F» et Chasse royale. Les autres, bien que renfermant des épisodes mé- 
morables, ne s'élèvent pas, dans l'ensemble, à leur niveau; leur construction quelque peu 
chaotique est déroutante, on ne peut en déduire la fonctionnalité. Augustin Buzura a des 
pages très belles et des blocs compacts difficiles à parcourir. Son livre les Absents, était 
dans l'ensemble d'une meilleure veine que les Visages du silence et Orgueils; bien que la 
mise soit dans les derniers plus grande, leur réalisation s'avère — à mon avis — inégale. Une 
tendance manichéiste se fait voir surtout dans Orgueils. Par conséquent: les simplifications 
n'appartiennent pas toutes au passé... 
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J'ai encore une réserve, d'ordre général. Le roman contemporain a incontestablement 
dépassé la formule de la monographie du lieu de travail. Je ne veux pas faire ici l'inven- 
taire des livres consacrés à l'usine, mais il existe une sociologie supérieure du roman, dont 
il faut tenir compte. Une caractéristique des mutations de notre société est la présence 
active, déterminante, de l'ouvrier dans tous les compartiments de la vie sociale et, surtout, 
citadine. Un roman dont l'action se passerait dans une ville socialiste d'aujourd'hui et qui 
ne refléterait pas cette réalité, n'importe quand et n'importe où vérifiable, serait presque 
anormal. Car cette réalité a également des significations plus profondes. L'ouvrier d'au- 
jourd'hui, chez nous, on ne le trouve plus vêtu uniquement de son bleu de travail. On le 
trouve agissant dans les organismes de décision politique, économique, sociale, on le trouve 
parmi les locataires des nouveaux immeubles, fréquentant les théâtres, les bibliothèques 
et, souvent, les librairies; il achète des meubles, des tableaux. Bref, l'ouvrier apparaît en- 
grené dans tout le réseau de notre vie actuelle, à laquelle il confère une note spécifique, 
voire dominante. Même en tenant compte de quelques livres méritoires, tels ceux de Virgil 
Duda (la Cathédrale, le Second passage), Platon Pardäu (Avec les yeux de l'amour) ou Nicolae 
Tic (la Passion des ours blancs), qui se préoccupent de la figure de l'ouvrier de nos jours, 
des mutations psycho-morales survenues dans cette classe, le roman roumain contemporain 
ne nous fait pas sentir cette dominante et mérite qu'on lui reproche ce manque de réalisme... 


VALENTIN F. MIHAESCU: I y a dix ans, l'Intrus de Marin Preda proposait non seule- 
ment un roman de l'actualité, surprenante dans sa nouveauté et sa profondeur, mais aussi 
un type de personnage que jusqu'alors la littérature n'avait pas connu. Cälin Surupäceanu 
est un ouvrier considéré non seulement dans la production, sur le chantier ou à l'usine, 
mais en tant qu'homme ayant une riche vie intérieure et sociale, présentée dans toute la 
complexité de ses manifestations et de son devenir. Un autre personnage-ouvrier de la force 
de celui créé par Marin Preda n'existe pas dans le roman roumain contemporain. Comme 
on l'a déjà remarqué au cours de ce débat, l'ouvrier, présence de première importance 
dans la vie sociale, politique et culturelle de notre société, n'a pas encore trouvé d'incar- 
nation artistique à sa mesure. Il existe cependant des essais qui témoignent de la préoccupation 
de l'écrivain roumain de conférer au modèle réel une image littéraire authentique. Les 
romans de Nicolae Tic, par exemple, sont, pour la plupart, inspirés des milieux ouvriers. 
Un livre tel que la Passion des ours blancs, inégal comme valeur et, surtout, d'une archi- 
tecture hésitante, a pour principal personnage un jeune ouvrier confronté aux problèmes 
de l'usine dont le collectif modèle et surtout trempe son caractère, mais aussi aux pro- 
blèmes liés à l'amitié, à l'amour, à l'adaptation aux rythmes d'une grande ville. Intéressant 
est aussi le récent roman du prosateur I. D. Teodorescu, de Timisoara, intitulé Six petits 
chevaux au galop. Le livre suit les destinées de six jeunes gens, marqués dans leur enfance 
par des traumatismes moraux, issus d'une institution de rééducation et embauchés, tous 
les six, à la même usine. Le problème passionnant analysé par l'écrivain est celui de leur 
éventuelle réintégration dans une vie normale, équilibrée. L'analyse est concentrée sur la 
vie intérieure tourmentée de chacun de ces adolescents hypersensibles, méfiants envers leur 
entourage (qui tout en les aidant effectivement, ne peut cacher sa réserve), jusqu'à ce qu'ils, 
acquièrent l'équilibre moral qu'ils refusaient tout en le convoitant. Malheureusement, 
étant donné l'excessive sophistication de la technique de construction et des procédés nar- 
ratifs, le roman se refuse une plus large audience. 


MIHAÏT UNGHEANU: Quelques conclusions — non pas définitives, car une table 
ronde ne saurait se proposer un tel but ! — s'imposent, je le crois. Elles résultent de tout 
ce qu'ont dit mes collègues ici présents. Les efforts des écrivains pour répondre aux grands 
desiderata humanistes que nous évoquions au début sont évidents. Ils ont mené plus avant 
une formule romanesque, celle du roman politique, selon l'expression d'Eugen Simion, offrant 
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dans la Galerie à la vigne vierge et les Grandes amours, par exemple, de valeureux produits 
du genre. La zone des réalités abordées s'est également élargie. Une littérature empreinte 
«d'humanité», comme l'appelle Ov. S. Crohmälniceanu, du sentiment de l'équité et de la 
justice sociale commence de plus en plus à se frayer passage. Suggestifs en ce sens sont 
l'Oiseau et l'ombre de Sorin Titel et le Dernier chemin de lon Brad. L'homme y est considéré 
dans la complexité de ses relations et de ses déterminations quotidiennes, ce qui accentue 
son humanité, son naturel. À noter également les Navettistes de N. Tic, livre qui, sans être 
un chef-d'œuvre, fait montre d'un appréciable sens de l'authenticité, de même que le Second 
passage de Virgil Duda, lequel, tout en décrivant avec talent le milieu humain d'une ambiance 
ouvrière moderne, ne réussit cependant pas à imposer ses héros. Arrêtons-nous, enfin, sur 
le roman de la prise de conscience politique de l'homme de la rue, qui réussit à vaincre son 
inertie et ses préjugés pour s'engager dans le débat politique. Un échantillon illustrant cette 
tendance est Je demande la parole, roman du débutant Dragomir Horomnea. Il faut encore 
que les écrivains viennent à bout de la monotonie des formes susmentionnées, dont bien 
de leurs livres souffrent encore. La satisfaction de la critique est cependant, dès maintenant, 
celle de pouvoir, dans un intervalle de temps assez bref, soumettre au débat quelques 


titres significatifs, voire d'un certain retentissement. 


Table ronde publiée avec l'aimable concours 
de la revue «Luceafärul» de Bucarest 


LIZICA STANESCU: Fleurs 


IDÉES 


INFORMATION, 
DÉVELOPPEMENT, ÉQUITÉ 


par ILIE SERBÂNESCU 


Depuis toujours, les problèmes de l'information ont constitué un chapitre de grande 
signification dans l'édification et le développement de la civilisation. On ne peut pas conce- 
voir le progrès social en dehors du processus permanent de transmission, de stockage et de 
traitement de l'information dans toutes les sphères de l'activité humaine ; par ce processus 
on assure la «socialisation » de toute expérience acquise par l'homme, l'intégration de 
celle-ci dans la création du présent et la propulsion vers l'avenir. Dans ce sens, l'information 
fait partie intégrante de la connaissance humaine, connaissance transformatrice de la réalité, 
par laquelle l'homme devient de plus en plus maître de la nature environnante et de 
soi-même. Car l'information signifie toujours non seulement transmission, mais aussi mode- 
lage, création (ainsi que l'indique d'ailleurs même l'étymologie du mot). 

Sous l'aspect quantitatif de la multiplication des moyens de transmission, de l'union 
de leur pouvoir d'irradiation, ainsi que sous celui qualitatif, donc de ce qu'on diffuse, 
de la structuration des priorités en fonction de certaines finalités, le rôle de l'information 
est considérablement accru dans le stade contemporain de la civilisation, de la révolution 
technique et scientifique, des immenses transformations économiques, sociales et politiques. 
« L'explosion informationnelle » est, à juste titre, considérée comme l'une des caractéristiques 
du monde moderne. Il est évident que le fait d'assurer à l'information — qu'elle soit scienti- 
fique, culturelle, économique, sociale, politique ou autre — une large diffusion et diversité 
sur tous les canaux mis à la disposition par la technique moderne, représente de nos jours 
un levier du développement de la civilisation, tandis qu'un bas niveau dans la qualité et la 
diffusion de l'information a de grands effets de freinage. 
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Les deux situations susmentionnées ne représentent nullement, comme on le sait 
d'ailleurs fort bien, des abstractions théoriques, mais des réalités flagrantes dans le monde 
où nous vivons: en fait, elles sont l'une des facettes de ce même problème des décalages 
et des inéquités sur le plan mondial, dont l'assainissement est devenu essentiel pour l'avenir 
de l'humanité. Dans cette situation, il est donc tout naturel que la problématique de 
l'information suscite l'intérêt international d'une manière toujours plus grande, non seulement 
celui des spécialistes mais aussi des cercles toujours plus larges de l'opinion publique. 

Dans le contexte général de la lutte pour la réalisation sur notre planète d'un monde 
plus juste et meilleur pour tous ses fils, ces préoccupations, cardinales surtout pour les 
pays en voie de développement, se sont reflétées ces dernières années dans plusieurs 
manifestations internationales. À noter tout spécialement le Symposium international de 
Tunis sur la politique des communications (mars 1976), la Conférence des ministres des 
informations des pays non alignés de New-Delhi (juillet 1976), ou les vifs débats, aux assez 
riches accents polémiques, sur cette question dans le cadre de la 19€ Conférence générale 
de l'Unesco de Nairobi (novembre 1976). Dans cette même ligne de préoccupations, les 
journalistes de Roumanie — suivant la politique constante de leur pays, une politique de 
marche en avant sur la Voie de la construction de l'équité et de la justice internationales 
— ont proposé, par leurs représentants dans la commission professionnelle de l'Organisation 
Internationale des Journalistes, un colloque international sur les problèmes de la décolo- 
nisation de l'information et sur le rôle des mass media dans la promotion des objectifs 
du nouvel ordre économique international. Bien reçue, l'initiative a trouvé un écho favo- 
rable dans le cadre de l'Union des Journalistes irakiens, qui ont hébergé et organisé ce 
colloque, en novembre 1977, à Bagdad, avec l'assistance de l'Unesco. En tant que preuve de 
l'importance et de l'intérêt général toujours plus grands accordés dans le monde d'aujourd'hui 
à ces problèmes de stringente actualité, le colloque a réuni des journalistes de plus de qua- 
rante Etats — socialistes, en voie de développement et capitalistes industrialisés — des 
représentants d'écoles de formation journalistique, d'organisations internationales, ainsi 
que des personnalités de la vie publique, socio-culturelle de différents pays. 

Une fois de plus, les débats ont mis en évidence la nécessité impérieuse de bannir 
les graves états de choses actuels dans la sphère de l'information sur le plan mondial, se 
caractérisant par un déséquilibre qui, tout en favorisant les uns, ignore les autres. Forte- 
ment désavantagés sont les pays en voie de développement qui, dans ce domaine égale- 
ment, subissent les conséquences néfastes des anciens régimes colonialistes ainsi que des 
pratiques néo-colonialistes à l'aide desquelles on cherche à maintenir la suprématie des 
monopoles, transnationaux pour la plupart. La flagrante asymétrie dans le domaine écono- 
mique, existant de nos jours entre les niveaux de développement des Etats, s'accompagne 
d'une asymétrie — plus frappante encore — dans le domaine de l'information. Ou, autrement 
dit, et pour reprendre les termes du directeur général adjoint pour les communications 
de l'Unesco, Gunnar R. Naesselund, «le décalage dans le développement existant de nos 
jours sur le plan mondial n'est pas seulement un décalage économique-commercial mais 
aussi un décalage informationnel ». 

Non seulement une grande partie de l'humanité — respectivement une large section, 
peut-être majoritaire, de la population des pays faiblement industrialisés — est purement 
et simplement privée de l'accès à l'information scientifique, culturelle, économique, poli- 
tique, sociale, etc. (à cause de l'analphabétisme, ou du développement insuffisant de ce 
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qu'on peut appeler dans ces pays les mass media, par manque de ressources économiques, 
financières où technologiques), mais, en même temps, l'information dans son ensemble, y 
compris celle dont bénéficient les pays respectifs, est dominée et contrôlée, hors de toute 
proportion, par les moyens de communication de masse des pays hautement industrialisés. 
Les estimations convergent vers l'appréciation que, présentement, cette proportion dépasse 
les quatre cinquièmes, tandis que le volume total des informations partant des zones indus- 
trielles du monde (où vit moins d'un tiers de la population du globe) vers les zones en 
voie de développement (où vivent plus de deux tiers de l'humanité) est au moins centfois 
plus important que le volume des informations qui circulent en sens contraire. 

Mais il y a une multitude de facettes à ces aspects généraux de l'asymétrie dans le 
domaine de l'information. Pour ne prendre que l'exemple de cet important moyen de 
diffusion de l'information qu'est le livre, dans certains pays faiblement développés — consé- 
quence des anciens relations de dépendance coloniale — le livre importé est prédominant 
par rapport à la production intérieure de livre et, dans le cadre de cette dernière, l'im- 
portance des traductions égale presque celle de la création originale propre. De flagrantes 
différences existent également dans la quantité d’information par habitant provenant de la 
presse parlée ou écrite, ainsi que dans l'accès aux émissions de télévision. Dans de nombreux 
pays développés, pour mille habitants il y a plus de 300 exemplaires de journaux, tandis 
que, selon les statistiques de l'Unesco, le tirage moyen respectif se situe sous la limite 
minime (100 exemplaires pour mille habitants) jugée nécessaire pour une information tant 
soit peu suffisante, dans plus de cent pays de l'Asie, d'Afrique et de l'Amérique Latine, 
qui, ensemble, ont plus de 2 milliards d'habitants, autrement dit plus de la moitié de la 
population du globe terrestre ! Il ÿ a de nombreux pays faiblement développés où ne paraît 
aucun quotidien. Dans la majorité des Etats avancés du point de vue économique, il y a 
un récepteur de télévision par famille ou, en moyenne, un pour trois où quatre habitants 
tandis que dans de nombreux pays faiblement développés il n'y a même pas un habitant 
sur dix mille qui bénéficie d'un poste de télévision. Les Etats-Unis à eux seuls ont une 
production de livres dix fois plus grande que toute l'Afrique. Il y a quelques années 
— selon les statistiques disponibles — sur l'ensemble du continent latino-américain 20% 
seulement de la population bénéficiait de diverses publications et moins de 5% des émis- 
sions de télévision. Sur le globe, il existe également d'autres régions où l'accès à l'infor- 
mation est encore moindre ! De nos jours d'ailleurs, dans le monde, presque un milliard 
d'analphabètes ne peuvent pas avoir accès à l'information. Et cette grave perspective s'ouvre 
également devant un tiers des enfants des pays en voie de développement. 

Il faut mentionner aussi, dans ce même ordre d'idées, — comme l'a fait, parmi d'au- 
tres, au colloque susmentionné, le professeur et le journaliste roumain Nestor Ignat — les 
conséquences d'ordre qualitatif, profondément négatives, de l'actuel état de choses sur le plan 
mondial dans le domaine de l'information : le caractère toujours plus unilatéral des nouvelles 
à cause de la prépondérance disproportionnée de celles qui proviennent des pays industria- 
lisés et de la présence totalement insuffisante de celles des pays en voie de développement ; 
l'information surchargée d'aspects marginaux, secondaires, des premiers pays, tandis que sont 
négligés certains aspects principaux des derniers ; la déficience de l'information qui parvient 
à ces derniers pays sans rapport avec leurs besoins et leurs objectifs rééls ; la présentation 
déformée du contenu même de l'évolution internationale, tout au moins par l'importance 
attribuée aux différents événements, respectivement par l'exacerbation de certains faits non 
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essentiels et, parallèlement, par une faible attention accordée à des phénomènes et des muta- 
tions de base, comme la conquête de l'indépendance nationale, le recouvrement du contrôle 
des ressources, la reconsidération, dans le sens de l'équité, des rapports entre Etats, etc. 

Tout cela, avec le cortège de conséquences qui s'ensuivent, ne s'explique pas seulement 
par des déterminations économiques et politiques d'ordre historique, car le problème ne se 
pose pas uniquement de liquider ces déterminations et de combattre d'une manière décisive 
tout essai de prolongation des décalages et du contrôle unilatéral de l'information institués 
par le passé. Cette situation a également des déterminations politiques et technologiques 
fort actuelles, qui tendent à la perpétuer et même à l'approfondir, à mesure que les grandes 
conquêtes de la science et de la technique dans le domaine des communications (des transis- 
tors aux satellites télémétriques) — privilège, pour le moment, des pays riches — monopo- 
lisent toujours plus la circulation internationale de l'information. De la sorte, on démontre 
que le processus essentiellement positif visant « à réduire les décalages » au moyen et sur 
la base des progrès fantastiques réalisés dans la technique et la technologie des communica- 
tions a, dans les conditions actuelles, des implications négatives, augmentant en fait le déca- 
lage entre les favorisés et les défavorisés en ce qui concerne le bénéfice retiré de l'information; 
autrement dit, accentuant le déséquilibre informationnel sur le plan mondial. Devant une 
telle situation, une conclusion s'impose : ce qu'on a appelé « la décolonisation de l'information » 
ou la réalisation d'un «nouvel ordre international dans le domaine de l'information» consti- 
tue, sous tous les aspects, une composante fondamentale du processus visant à instaurer la 
justice et l'équité internationales. Cela suppose, en tant que conditions de base, l'éradication 
des anciennes relations de domination, de toutes les pratiques de la politique impérialiste, 
colonialiste et néo-colonialiste, la mise en place de rapports nouveaux basés sur la parfaite 
égalité entre Etats, l'élimination du sous-développement, des décalages, la garantie de l'accès 
large de tous les pays aux conquêtes de la science et de la technique contemporaines, la forma- 
tion de cadres nationaux de spécialité, indispensables au déroulement de l'activité économique 
et sociale en son entier. 

Par quelles voies pourra-t-on liquider d'une façon concrète les décalages existant ac- 
tuellement sur le plan mondial dans le domaine de l'information? Les réponses réalistes, ve- 
nant surtout des Etats en voie de développement, se sont surtout concentrées sur le déve- 
loppement, dans les pays respectifs et grâce aux ressources locales, d'une base propre de mo- 
yens d'information de masse, qui soit partie intégrante de l'édification d'une économie et d'une 
industrie modernes, sur la préservation, la consolidation et le développement d'une culture 
nationale, en incessante affirmation. Comme l'a fait ressortir dans sa communication l'un des 
invités au colloque de Bagdad, le Pr Mircea Malita, membre correspondant de l'Académie de 
la République Socialiste de Roumanie, il y a une forte interactionet un interconditionnement 
tout aussi fort entre l'édification de l'économie et de la culture propres et le développement 
d'une information propre, mise au service de la nation, au service de ses préoccupations et 
ses aspirations fondamentales. Le professeur Mircea Malita a ensuite parlé du rôle majeur de 
la formation des cadres nationaux dans le domaine de l'information, qui puissent utiliser en 
pleine conscience de leur responsabilité les moyens d'information de masse dans ces pays. 
Cette position concorde avec la décision exprimée lors de la VE Conférence au sommet du 
mouvement de non-alignement de Colombo, selon laquelle «l'émancipation et le développe- 
ment des moyens d'information de masse nationaux font partie intégrante de la lutte géné- 
rale pour l'indépendance politique, économique et sociale, menée par une grande majorité 
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des peuples du monde auxquels on ne doit pas refuser le droit à l'information, à une informa- 
tion objective et correcte. Se baser sur les forces propres en ce qui concerne les sources d'in- 
formation est tout aussi important que de se baser sur les forces propres en ce qui concerne 
l'économie et la technologie, car la dépendance dans le domaine de l'information retarde une 
réalisation authentique de la croissance économique et du développement politique ». 

Une autre réponse importante à la question posée plus haut fait ressortir l'importance 
particulière de la collaboration solidaire entre les pays en voie de développement, afin de 
faciliter la réalisation de leurs objectifs communs dans le domaine de l'information. Il s'agit 
là de la mise en pratique et de l'intensification de l'échange d'informations entre les pays res- 
pectifs, entre leurs agences de presse (y compris par l'entremise du pool des agences de presse, 
créé par plusieurs pays en voie de développement), ainsi que de l'échange de publications, 
de l'entraide dans la formation et le perfectionnement des journalistes et de l'extension des 
contacts entre eux. 

En ce qui concerne les problèmes complexes du contenu de l'activité des mass media, 
à part les aspects que nous avons essayé d'évoquer plus haut, concernant l'apport de l'infor- 
mation au développement de la culture et de la civilisation nationales, au renforcement de 
la conscience de soi des peuples du monde, un autre aspect s'impose également à l'attention 
générale. Il s'agit là, en conformité avec les intérêts de tous les peuples, du fait que les moyens 
d'information de masse doivent venir à l'appui de la solution judicieuse des problèmes écono- 
miques et politiques complexes avec lesquels l'humanité contemporaine toute entière se trouve 
confrontée, que les mass media ne constituent pas seulement un écran neutre de réflexion, 
mais un facteur actif qui dynamise le processus d'instauration d’un nouvel ordre international 
et mobilise l'opinion publique en ce sens. 

C'est dans cet esprit qu'entendent agir les journalistes et les mass media de Roumanie, 
lorsqu'ils présentent d'une manière approfondie la contribution originale, théorique et pra- 
tique, de leur pays, du président Nicolae Ceausescu, à la cristallisation du concept d'un nouvel 
ordre international et à sa transposition dans les faits. En même temps, dans les pages des 
journaux et des revues, dans les émissions de radio et de télévision de Roumanie sont relatées 
les opinions des autres pays sur la réalisation de ce grand desideratum des peuples: on y pré- 
sente le contenu des documents de l'O.N.U. en la matière, on y expose les initiatives et les 
actions sur ce plan des pays en voie [de développement et des autres pays. 

En informant amplement sur cette activité, déterminante pour le profil de la presse 
roumaine, les interventions roumaines au colloque de Bagdad ont suscité un vif intérêt. On 
a surtout remarqué la continuité persistante des actions roumaines en vue de transposer dans 
les faits le nouvel ordre international, dans le contexte duquel s'inscrivent la collaboration 
et la solidarité de la Roumanie socialiste — elle-même un pays en voie de développement 
avec l'ensemble des autres pays en voie de développement pour le renforcement de la 
collaboration internationale à l'O.N.U., dans le cadre du «Groupe des 77» et du 
mouvement de non-alignement, pour l'accroissement des échanges et de la coopération 
à l'avantage mutuel de ces pays, dans les domaines économique, technique, scientifi- 
que, culturel, etc. Dans l'esprit de l'appui concret et multilatéral que notre pays — par 
rapport à son potentiel — entend accorder d'une façon permanente au développement 
des Etats respectifs, par la construction d'objectifs économiques, la fourniture de 
technologies et d'assistance technique, la formation de cadres de spécialité, le pro- 
fesseur Mircea Manea, vice-doyen de la Faculté de journalistique de l'Académie d'études so- 
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ciales et politiques « Stefan Gheorghiu » de Bucarest, a annoncé la création récente auprès 
de cette faculté d'un centre de formation des journalistes des pays en voie de développement, 
centre qui bénéficie de la collaboration de l'Unesco et de l'O.I.J. Les participants au colloque 
de Bagdad, ceux des pays en voie de développement surtout ont reçu avec une vive satis- 
faction l'annonce de la constitution de ce centre. Car cette initiative représente une nouvelle 
expression concrète de la solidarité de la Roumanie avec les pays respectifs, avec leur lutte 
pour la « décolonisation de l'information », pour la création et la consolidation d'une base 
propre de moyens et de cadres dans le domaine de l'information de masse, une confirmation 
éclatante de la volonté roumaine de promouvoir et de soutenir avec fermeté toute action 
tendant à liquider le sous-développement et les décalages, y compris dans le domaine de l'in- 
formation, sur la voie de l'affirmation d'une nouvelle moralité dans les relations internationales, 
du garantissement du progrès général et de la paix des peuples, de l'édification d'un monde 
plus juste et meilleur. 


DOÎNA HORDOVAN: Décoration murale à l'intérieur du palais des téléphones (Cluj-Napoca) 


CONTACTS 


C OLL O QUE 
À FRIBOURG-EN-BRISGAU 


par MIHAÏ ISBÂSESCU 


chef de la chaire de langue et littérature allemandes 
de l'Université de Bucarest 
La raison de mon nouveau voyage à Fribourg-en-Brisgau, en l'agréable compagnie 
des écrivains Alfred Kittner et Arnold Hauser de Bucarest, Georg Scherg de Sibiu et Nico- 
laus Berwanger de Timisoara, était un colloque consacré à «La littérature d'expression 
allemande dans l'espace de la langue roumaine », organisé (du 10 au 13 octobre 1977) par 
la « Société estudiantine germano-roumaine Mihaï Eminescu » de l'Université de Fribourg- 
-en-Brisgau, en collaboration avec l'« Arbeitkreis für Siebenbürgische Landeskunde» de 
Heidelberg-Gundelsheim, dont les travaux se sont déroulés l'an passé à Sibiu (Roumanie), 
ainsi qu'avec l'«lnstitut für Auslandsbeziehungen » de Stuttgart. Se déroulant dans une 
maison d'études dénommé Wiesneck, près de Fribourg-en-Brisgau, où des séminaires sont 
organisés à l'intention des professeurs secondaires et des étudiants, pour une meilleure 
connaissance et un rapprochement Est-Ouest, le colloque a bénéficié d'une nombreuse 
participation et a fourni, dans une atmosphère de chaleureuse et amicale hospitalité, l'oc- 
casion de retrouvailles et de nouveaux contacts. C'est avec plaisir et affection que nous 
avons revu le professeur Paul Miron, auquel appartient l'initiative de la Société « Mihaï 
Eminescu » et qui est l'âme du mouvement culturel roumain à Fribourg-en-Brisgau. C'est, 
sous les apparences d'un Moldave tranquille et pondéré, une personnalité extraordinaire- 
ment active et entreprenante. Nous avons également revu la romaniste Elsa Lüder-Miron, 
présidente de la Société «Mihaï Eminescu» et bonne connaisseuse de notre pays et 
de notre culture; le Dr Michael Rehs, secrétaire général de l'Institut pour les relations 
avec l'étranger de Stuttgart, auteur, en allemand, d'une anthologie de la prose roumaine: 
Ernst I. Tetsch, du même Institut, qui s'est épris de notre pays et qui, en tant qu'Allemand, 
a soutenu les manifestations de la Société « Mihaï Eminescu » et publié un volume substan- 
tiel sur les Relations réciproques dans le monde culturel allemand et roumain à partir de l'exemple 
de Mihaï Eminescu; nous avons également revu, avec une affection consolidée par le temps, 
l'historien Paul Philippi et le romaniste Klaus Heltmann, professeurs à l'Université de 
Heidelberg, le Pr Kurt Rein de l'Université de Munich, le Dr Anton Schwob de l'Université 
d'Innsbruck, les écrivains Andreas Birkner et Harald Krasser, le vénérable professeur 
Veresch de Timisoara, le romaniste Dr Rudolf Windisch, ancien chargé de cours de langue 
allemande à l'Université de Cluj et tant d'autres. 
Au plaisir des retrouvailles s'est ajouté celui que nous a causé l'attachement témoigné 
à notre pays par tous ces gens — originaires de Roumanie où de la République Fédérale 
d'Allemagne s'intéressant à elle — qui tentent de conserver, dans leur souvenir et dans la 
réalité de leur vie quotidienne, les liens avec les gens et les lieux où ils ont vécu et se sont 
formés, où bien qui manifestent de l'intérêt, de la sympathie pour le passé de lutte et pour 
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le progrès et les réalisations actuelles de notre peuple. J'ai rarement vu un colloque à 
l'ambiance aussi amicale et où règne une entente aussi dépourvue de réticences et d'ombres,. 

Les communications présentées étaient axées sur plusieurs sujets: présentation du 
développement historique de la littérature des différents groupes de nationalité allemande 
de notre pays (Wilhelm Reiter, La Poésie et la littérature allemande du Banat après 1945; 
Kurt Rein, La Littérature de langue allemande de Bucovine); situation et rôle de la littérature 
de langue allemande dans la Roumanie d'aujourd'hui (Nicolaus Berwanger, La Littérature 
dialectale souabe du Banat et sa fonction actuelle; Arnold Hauser, « Neue Literatur », une 
revue allemande de Roumanie; relations culturelles réciproques entre la population de natio- 
nalité allemande et les Roumains (Mihaï Isbäsescu, Portrait du Roumain dans la littérature 
de langue allemande de Roumanie); Horst Schuller-Anger, Motifs roumains dans la prose d'Otto 
Alscher; Renate Grebing, Mite Kremnitz et la littérature allemande de Roumanie; Octavian 
Schiau, Relations culturelles entre les Saxons de Transylvanie et les Roumains au XVIe siècle). 
Nous avons été impressionnés par la documentation d'un jeune germaniste de l'Université 
de Paris, Philippe Préaux, qui a étudié d'une manière extrêmement documentée et convain- 
cante le séjour à Strasbourg de l'écrivain transylvain Adolf Meschendorfer. 

Un coup d'œil rétrospectif et critique sur les communications et les débats de ce 
colloque, auquel ont assisté, partiellement ou jusqu'au bout, le Pr Stoeckle, recteur de 
l'Université de Fribourg-en-Brisgau, lon Morega, ambassadeur roumain à Bonn, et Vasile 
Curticäpeanu, conseiller culturel, permet de constater qu'y ont été reconnues et affirmées 
des vérités incontestables. C'est ainsi qu'a été soulignée, tant dans les communications de 
N. Berwanger et A. Hauser que dans l'intervention aux débats de G. Scherg et dans la 
mienne, ainsi que dans celles des participants résidant en R.F. d'Allemagne, la situation de 
parfaite égalité de la population de nationalité allemande de notre pays. Cette population 
dispose en effet d'écoles en langue allemande de toutes les catégories, de nombreux quoti- 
diens et revues d'expression allemande, de théâtres et d'émissions de radio-télévision en 
allemand; il n'y a aucune discrimination pour être admis dans l'enseignements supérieur. 
Ou pour occuper des fonctions professionnelles et politiques. Les débats ont également 
fait ressortir le fait que le nombre des écoles de langue allemande de Roumanie est non 
seulement suffisant pour les besoins de la population de nationalité allemande, mais donne 
aussi la possibilité à un nombre non négligeable de Roumains de suivre l'enseignement 
moyen et lycéal en allemand, langue qu'ils apprennent presque comme une langue mater- 
nelle. On a également relevé que la presse d'expression allemande de Roumanie a toute 
liberté pour choisir ses sujets et ses modalités d'expression, que les écrivains allemands 
de Roumanie disposent d'une maison d'édition et de rédacteurs dans plusieurs autres éditions 
pour publier leurs œuvres, dont un grand nombre sont traduites en roumain. De même, 
les œuvres des écrivains roumains trouvent, grâce à des Versions allemandes, la voie vers 
les lecteurs d'expression allemande. Nombreux ont été les participants, dont le Pr Veresch, 
le Dr Schwob, le Pr Dr P. Philippi, le Pr Dr Kurt Rein, etc., qui ont exprimé leur volonté 
de tout faire pour diffuser le plus possible en R.F. d'Allemagne la littérature roumaine en 
traduction allemande. À preuve, une riche exposition de livres en allemand parus dans la 
République Socialiste de Roumanie et un catalogue, contenant plus de 200 titres, publié 
par la « Landsmannschaft der Siebenbürgen »etla « Landsmannschaft der Banater Schwaben » 
de Munich. 

Au cours du colloque, un moment émouvant a été celui de la remise du prix « Mihaï 
Eminescu » de la Société estudiantine germano-roumaine de Fribourg-en-Brisgau à Michael 
Rehs et à Ernst J. Tetsch pour leur activité soutenue à l'appui des manifestations roumaines 
organisées surtout à Fribourg-en-Brisgau et à Stuttgart. 

J'ai toujours été l’adepte des contacts directs dans les rapports culturels internatio- 
naux, et le colloque de Fribourg-en-Brisgau a pleinement prouvé par son sérieux, par le 
bien-fondé des questions abordées et par ses excellents résultats, que lorsque de telles 
réunions ont lieu dans un esprit d'entente et d'amitié réciproque, elles peuvent devenir 
les ponts de cet humanisme actif dont l'Europe a de nos jours tant besoin. 
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LES ARTS ET LE DIALOGUE 
INTERBALKANIQUE 


A l'heure actuelle, les échanges de valeurs spirituelles vont en s'intensifiant dans le monde 
entier. Les peuples veulent se mieux connaître. On ressent un continuel besoin de collaboration. 
« Dialogue » est un mot que l'on retrouve fréquemment dans le vocabulaire des nations éprises 
de paix. Dialogue à tous les niveaux possibles, mais actif, efficace, dynamique. Car le renforcement 
de la confiance et du respect réciproques représente l'une des plus grandes espérances de la contem- 
poranéité. Aussi convient-il de saluer tous les pas qui s'effectuent dans ce sens. D'autant plus 
lorsqu'il s'agit de voisins, Les Balkans, on le sait, forment une zone où la pomme de discorde s'est 
trouvée maintes fois jetée. En échange, aujourd'hui c'en est une qui tend toujours davantage à la 
paix et l'entente. On a vu s'intensifier chaque année l'activité des divers organismes de collaboration 
interbalkanique. Dans un cadre d'égalité, de coopération fertile. L'on a recherché et l'on explore 
toutes sortes de modalités de rapprochement entre les pays de cette région du monde. Le domaine 
culturel ne pouvait être négligé, étant donné qu'il propose des ponts de coopération qui ne laissent 
pas d'être surprenants. La Roumanie, par exemple, promoteur sans défaillance, et sur tous les plans, 
d'une politique de paix, de collaboration et de respect mutuel, qu'elle entend traduire en faits au 
moyen de nombreuses initiatives concrètes, a accueilli, l'an passé — outre le grand Festival 
européen de l'amitié, par la musique et par la danse — un Festival de folklore des pays des Balkans. 
Excellente occasion de promouvoir les valeurs de la création artistique des peuples de cette zone. 
Manifestation d'ailleurs suivie d'une autre, due, elle aussi, à l'initiative de la Roumanie, et visant 
les mêmes et nobles objectifs: l'ouverture, à Bucarest, d'une exposition de peinture et d'art 
graphique de plusieurs Etats balkaniques: la Bulgarie, la Grèce, la Roumanie, la Turquie et la 
Yougoslavie. 

— Que pensez-vous de cette exposition? ai-je demandé au directeur de la Pinacothèque 
Nationale de la Grèce, le Dr DIMITRIOS PAPASTAMOS, venu à Bucarest à cette occasion. 

— Je pense qu'en disant que c'est une initiative excellente, je l'ai le plus exactement 
qualifiée. I! me faut dire qu'en vérité, cette exposition ne fait, une fois de plus, que donner 
cours à notre besoin, ànous autres peuples des Balkans, de nous entretenir, de nous connaître. 
De nous connaître pour collaborer. Ainsi donc, l'art peut faciliter, très efficacement même, 
le dialogue interbalkanique. L'exposition à laquelle nous participons tous démontre que les 
formes au moyen desquelles nous pouvons communiquer sont multiples. Si nous ne les avons 
pas encore mises, toutes, à contribution, c'est une autre affaire. Mais, comme l'on dit, nous 
avons le temps devant nous. Et l'exemple donné par nos amphitryÿons roumains est on ne peut 
plus stimulant. 

— Que peut, selon vous, prouver une pareille exposition ? 

— Beaucoup de choses. Je voudrais m'arrêter, par exemple, à l’une d'elles : la tradition 
multiséculaire dans le domaine des arts plastiques dans les Balkans, qui comprend aussi bien 
l'aspect de spécificité conféré par le génie de chaque peuple pris à part, que celui des entre- 
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croisements continuels et très féconds, résulte de l'interférence des destins historiques. Et 
n'oublions pas Byzance, avec son immense pouvoir d'irradiation tout au long des siècles passés, 
Eh bien ! cette tradition est toujours visible, à mon avis, dans l'art d'aujourd'hui. Outre la 
diversité des orientations modernes, parfois extrêmement audacieuses, d'avant-garde, l'on 
peut identifier dans toutes les sélections présentes à l'exposition interbalkanique de Bucarest 
la vitalité des sources nationales ancestrales. De même que l'existence de motifs communs, 
de matrices stylistiques apparentées. C'est là, d'ailleurs, l'une des pensées qui nous ont guidés 
dans notre sélection, de peinture et d'art graphique grecs contemporains. Vous le reconnaîtrez, 
pour ne donner que quelques exemples, en regardant les dessins ou gravures de Georgios 
Sikeliotis ou de Constantinos Grammatopoulos, les toiles de Georgios Gounaropoulos ou 
d'Alekos Kontopoulos ... 

— Cette sélection n'est-elle pas, toutefois, restrictive ? 

— Elle l'est, inévitablement. Toute sélection est restrictive. Par la force des choses, 
il nous a fallu renoncer à un grand nombre de toiles. Nous espérons cependant que ce que 
nous avons exposé est en mesure d'atteindre le but que nous nous sommes proposé, celui 
d'offrir aux visiteurs l'occasion de connaître sans intermédiaire les tendances actuelles de 
la peinture et de l'art graphiques dans mon pays. Il me plaît de penser que les œuvres exposées 
aident à comprendre le processus évolutif de l'art grec dans le monde de l'art et de la culture 
de nos jours. Et j'ai eu la joie de constater que les organisateurs des autres pays participants 
ont eu la même pensée, puisqu'ils ont procédé de la même façon. 

— Peut-on considérer l'exposition comme un essai de classification des valeurs ? 

— Surtout pas. Nous n'avons nullement eu cette intention, nous n'avons eu que celle 
de présenter quelques principes et quelques orientations dans l'art grec d'aujourd'hui, 
tous placés sous le signe de messages humanistes. Nous avons eu la possibilité entière de le 
faire ici, à Bucarest, c'est pourquoi je tiens à remercier une fois de plus nos amis roumains 
qui ont eu l'heureuse idée d'organiser cette manifestation collective. 

— Était-ce votre premier contact avec notre pays ? 

— Sur place, oui. Mais je le considère plus ancien. 

— Dans quel sens ? 

— Dans le sens que l'histoire et la culture de votre pays, qui dans le contexte de 
l'Europe ont une place nullement négligeable, ne me sont pas étrangères, 

— Le phénomène de l'art plastique roumain vous était-il connu, lui aussi ? 

— En une bonne mesure, oui. Des livres, des albums m'ont familiarisé avec vos arts 
plastiques. C'est à Athènes, il y a déjà longtemps, que j'ai eu pour ainsi dire, mon premier 
contact avec la peinture roumaine. On y avait ouvert une exposition qui comprenait des 
toiles de plusieurs peintres de votre pays, d'une grande diversité quant aux styles et aux 
problèmes et démontrant une effervescence peu commune de talents. J'ai eu une deuxième 
occasion de connaître la création roumaine en fait d'art, à Belgrade, assez récemment. Là, 
dans une exposition impressionnante, qui réunissait des artistes de trente-deux pays, je me 
suis arrêté devant certains tableaux d'artistes de votre pays, qui m'ont frappé par la 
richesse et l'équilibre des couleurs, par leur vitalité si diversement manifestée. 

— Donc, votre arrivée en Roumanie, avec la sélection grecque, représente votre troisième 
contact . .. 

— Avec cette différence que, cette fois, j'ai pu m'attarder dans les salles des musées 
et dans les salles d'exposition de Bucarest. Il ÿ en a beaucoup et de toutes sortes. Elles n'ont 
fait que confirmer mes impressions antérieures. Je puis donc considérer que je me sens assez 
au courant en ce qui concerne le domaine des arts roumains. 

— Il ne fait aucun doute que vous vous êtes formé certaines opinions là-dessus. 

— N'allez pourtant pas croire que je considère connaître par le menu la création des 
peintres roumains ! Mais, compte tenu de ce que j'ai réussi à voir, je puis dire que votre peinture 
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ALEXANDRU CIUCURENCU: Les révoltés de 1907 {huile) 


m'attire, que le niveau artistique qu'elle a atteint est digne d'envie. Il n'y a rien de protocolaire 
dans cette affirmation. Je crois que la peinture roumaine, celle du passé et celle du présent, 
se trouve sur pied d'égalité avec la meilleure des pays européens aux grandes et anciennes 
traditions. Vous avez un Nicolae Grigorescu, un Stefan Luchian, un Tonitza, un Pallady, un 
Alexandru Ciucurencu, un Corneliu Baba, un lon Pacea — artistes de niveau mondial, à mon 
sens. Retenez, je vous prie, que cette constatation est celle d'un homme qui se considère 
spécialiste en la matière ... Mais je considère qu'on peut d'autant mieux établir le niveau 
artistique d’un pays que le langage des arts est universel. Il n'a pas de limites. Qui pourrait 
ne pas «lire», disons, Brâncusi? 

— Vous-même, l'avez-vous « lu » ? 

— Pourrait-il en être autrement? C'est un esprit tutélaire de la sculpture de ce siècle, 
qui, venant de Roumanie, a brisé les moules. Et s'il peut être compris sans grandes difficultés 
par les amateurs d'art, c'est qu'il a découvert le moyen souverain de s'adresser à nous et de 
se faire comprendre: la simplicité. 

— L'exemple que vous donnez est celui d'un sculpteur . .. 

— J'en viendrai bientôt à la peinture. À mes yeux, votre Nicolae Grigorescu est le 
plus grand peintre impressionniste des Balkans. 

— N'est-ce pas exagéré ? 

— Pas le moins du monde. Bien sûr, je puis placer les peintres grecs Simeon Savides 
et Pericles Pantazis à ses côtés, mais il demeure, lui, le plus représentatif de ce courant dans 
cette région du monde. Ses toiles sont de véritables merveilles. 

— Je voudrais vous poser une question, à ce propos: considérez-vous qu'il y ait des similitudes 
entre les arts de nos deux pays ? 

— Je me contenterai de vous dire ceci: si quelqu'un entrait d'abord au Musée d'Art 
de la République Socialiste de Roumanie, à Bucarest, et se rendait ensuite à la Galerie d'Art 
d'Athènes, il ne manquerait pas d'en déduire immédiatement une parenté de l'espace spirituel, 
en dépit des différences spécifiques. Et un égal enthousiasme devant les grandes idées, celles 
de la liberté et de l'indépendance nationale, celles de la confiance dans le pouvoir créateur 
de l'homme, dans le pouvoir de la culture d'unir les hommes. Ce sont là, je pense, de solides 
fondements pour une entente réciproque ... 


Interview recueillie par VLADIMIR UDRESCU 


DANEMARK: 
UN MESSAGE ROUMAIN 


A peine sortait-il diplômé de l'Institut des arts plastiques « Nicolae Grigorescu » de Buca- 
rest (1955) que lon Minoïu (né en 1931 à Moreni, département de Dimbovita) participait d'ores 
et déjà à toutes les expositions d'Etat ouvertes en Roumanie. En 1966, avait lieu à Bucarest sa 
première exposition personnelle d'art décoratif-céramique. La même année, il se présentait au 
public de Cluj-Napoca avec une exposition de peinture et de céramique: en 1969, on le retrouve 
à New-York avec une exposition personnelle de peinture et.de céramique. Participant à diverses 
expositions à l'étranger depuis 1965 (Moscou, Riga), puis à Florence en 1967, à Paris en 1968, 
à Tel-Aviv la même année, à Londres en 1969, à Beyrouth en 1969 également, à Odensee, au Dane: 
mark, en 1977, lon Minoïu est l'un des plus féconds et des plus appréciés parmi les créateurs 
d'art monumental, de céramique, de fresque et de mosaïque de Roumanie. 


Au mois de septembre dernier, lon Minoïu, peintre et céramiste, a ouvert une expo- 
sition à la galerie « Westing Dronningensgade» d'Odense, au Danemark. Présent en 
personne, l'artiste a eu la joie de voir que la centaine d'ouvrages présentés était sincè- 
rement appréciée par les visiteurs comme par les critiques. Parmi leurs opinions, nous en 
avons glané quelques-unes. 

@e Le chroniqueur Helle Üstergaard écrit dans le « Morgenposten» du 18 septembre 
1977, sous le titre de «Un maître du feu »: Cette exposition est un événement. Une rencon- 
tre avec l'art de Minoïu devient une expérience pleine de vie. L'artiste brûle littéralement 
pour son œuvre. D'ailleurs sa vie et son art sont inséparables et il voudrait que tous 
ceux qui regardent ses œuvres éprouvent cette même intense sensation. Aussi n'aborde-t-il 
pas uniquement un style artistique déterminé, réservé à quelques-uns, mais nous laisse-t-il 
découvrir, dans la variété des œuvres exposées, une imposante multilatéralité, avec cer- 
taines tendances à l'affabulation et aux harmonies de couleurs d'une beauté souveraine 
(...) Minoïu est membre de l'Union des artistes plasticiens de son pays, union; de création 
dans laquelle il faut, pour y entrer, faire preuve d'une activité sérieuse. En sa qualité de 
membre, l'artiste est assuré du point de vue matériel, même s'il lui arrive de ne pas pro- 
duire. Ceci, du fait que l'Union fonctionne comme une « banque d'emprunt »; et lorsque 
l'artiste prend sa retraite, il se voit accorder — si son activité est suffisante — une pension 
qui lui permet de vivre. (...) En Roumanie, les artistes ont une liberté d'expression totale: 
Le principal acheteur est l'Etat (...) Les Roumains apprécient au plus haut point l'art 
décoratif, et nous ne pouvons que les envier pour cette réalité quotidienne qui fait que 
l'art — par les soins de l'Etat — devient le bien de tous. 

@ À son tour, Rasmus Bjôrgmose écrit dans son article intitulé «Sous l'ardeur du so- 
leil » que publie le «Fyns Tidende » du 22 septembre 1977: La chaleur est ce qui ressort 
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particulièrement dans la création du plasticien lon Minoïu. Ce n'est pas seulement une 
question d'intensité solaire mais de sentiment en soi. Bien qu'européen de l'Est, Minoïu 
demeure en même temps un méridional. Nous oublions assez souvent (...) que la Rou- 
manie, comme d’ailleurs le dit son nom, est un pays roman, autrement dit latin, ayant 
d'anciennes et toutes naturelles affinités avec les pays du bassin de la Méditerranée. Les 
œuvres de Minoïu ont une grande variété expressive. Les plus intéressantes sont ses créa- 
tions de céramiste. Dans ses plaques de faïence on retrouve le soleil, interprété dans un 
esprit ardent. 

@ Enfin, sous le titre de «La liberté artistique: le Roumain lon Minoïu expose peintures 
et céramiques», le journal « Fyns Stiftstidende » du 24 septembre écrit: Les artistes roumains 
ont la liberté de s'exprimer comme ils l'entendent. C'est d'une manière heureuse que 
lon Minoïu met à profit le fait qu'il n'y a pas de restrictions à son activité artistique. Son 
exposition en est la meilleure preuve. Il se déploie simultanément en des registres telle- 
ment variés, qu'entre des mains moins habiles le tout pourrait se terminer dans une confu- 
sion générale. Mais, en bon maître de l'art de la mise en scène, il ne perd jamais de vue 
ce qui se passe sur les planches. L'attention du visiteur passe d’un paysage entièrement 
réaliste, où les sapins ont des tons estompés, à une composition stylisée en de joyeux 
carrés, d'un rouge et d'un doré ardents. Après quoi, entre en scène un motif folklorique. 
Plus haut, des peintures pleines de mouvement ont des personnages, des maisons, des trains 
et des autos: gaieté et poésie en d'innombrables couleurs et de fins coups de pinceaux. 
Et voilà que tout à coup s'offre à vos yeux une toile abstraite... Mais l'exposition com- 
prend aussi de la céramique. En premier lieu se remarquent les plaques qui, par leurs 
couleurs, leurs motifs, leur dessin et leur contenu, sont tout aussi variées que les toiles. 
Pour lon Minoïu il est facile — semble-t-il — de passer de l'inspiration classique à un 
monde qui ressemble à celui de Picasso. Ses plaques de céramique offrent, ici, un dessin 
raffiné, pour que, là, les glaçures se fondent en de romantiques interprétations de nuits 
constellées et de villes endormies. Et enfin, Minoïu décore d'une main sûre, en bleu et 
blanc, des plaques destinées à une table ronde qui, pareille à une lune, peut briller dans 
l'herbe verte... 


ION MINOÏU: Panneau décoratif 


LE LIVRE EN ROUMANIE 
UNE ÉTUDE FRANÇAISE DE SOCIOLOGIE 


Le numéro 34 (deuxième trimestre, 1977) de l'intéressante revue « Communication 
et langages » publie une vaste étude de synthèse sur le Livre en Roumanie dont l'auteur est 
Robert Estivals. Cette véritable monographie présente au lecteur et plus particulièrement à 
celui qui s'intéresse à la recherche sociologique, des problèmes tels que: l'impression et la 
diffusion du livre, la lecture « organisée » dans les bibliothèques (grandes et petites), le dépôt 
légal des livres, les efforts consentis par l'Etat socialiste en ce qui concerne la diffusion du 
livre, l'appui accordé par les organismes coordonateurs en vue de la parution et de la circulation 
de celui-ci. Parfois le ton d'essai, de recherche fait place à la narration, plus exactement à 
l'historique de certains problèmes résolus avec sagacité — comme le dit Robert Estivals — 
par les organismes de coordination culturelles. De sorte que le lecteur étranger peut obtenir 
certains détails sur la constitution, sous des auspices scientifiques supérieures, du double 
dépôt légal de livres, depuis la fondation, en 1955, de la Bibliothèque Centrale d'Etat (jusqu'à 
cette date, le dépôt légal de livres était assuré par la Bibliothèque de l'Académie ; tâche qui 
reste la sienne mais qui est également celle de la nouvelle institution, créée par le régime 
socialiste). 

Plus loin, le sociologue français insiste — documents et données statistiques à l'appui — 
sur la circulation du livre dans le milieu ouvrier urbain et dans le milieu rural ; il ne manque 
pas de souligner l'accroissement — à un degré inconcevable dans le passé — du nombre de 
lecteurs ainsi que de la production de livres roumains au cours des dernières décennies. 
L'auteur présente également, dans ce contexte, la politique généreuse des organismes dirigeants 
en ce qui concerne les traductions, domaine dans lequel — dit l'auteur — ont été faits de grands 
pas quant au nombre et à la qualité. Robert Estivals estime que le lecteur roumain dispose — 
grâce aux nombreuses traductions de livres étrangers en roumain — d'une information utile 
et multilatérale. || est également souligné, dans son essai, que l'enseignement supérieur de 
bibliothéconomie est très poussé en Roumanie, pays qui dispose d'ores et déjà d'une tradition 
dans ce domaine, de même d’ailleurs que dans celui de la statistique mathématique (« biblio- 
métrie documentaire »). Robert Estivals en tire la conclusion que dans ces deux domaines, 
les spécialistes de Roumanie ont démontré qu'ils pouvaient entreprendre une synthèse géné- 
rale, alors qu'elle se fait encore attendre sur le plan mondial. 


CONSTANTIN CRISAN 


IN MEMORIAM 


ALEXANDRU CIUCURENCU 


Avant de franchir le seuil de la nouvelle année, qui aurait été la soixante-quinzième 
d'une existence vécue pour la joie des hommes, Alexandru Ciucurencu, grand maître des 
couleurs et de la lumière nous a quittés sans que personne ne se doute de sa fin pro- 
chaine. Quelques jours auparavant, ses toiles, les dernières, voluptueusement raffinées, 
ennoblissaient une fois de plus, à Bucarest, les cimaises du Salon ouvert comme chaque 
année au Musée d'Art de la République Socialiste de Roumanie, où le peintre avait depuis 
longtemps sa place, tout comme il l'avait dans la conscience du public et de la culture, 
tant roumaine qu'européenne. 

Avec lui ont disparu, non seulement une présence exemplaire de la peinture moderne, 
mais aussi une personnalité d'une Valeur de repère quant au style et à la qualité, bref un 
chef d'école dans le sens créateur du mot et un terme de comparaison pour toute discus- 
sion menée autour des idées d'expression propre et d'originalité de l'art roumain. C'est 
que, formé au contact des problèmes brassés par les grands mouvements esthétiques des 
troisième et quatrième décennies de notre siècle, et fort, lui aussi, de ses propres expé- 
riences de prospections d'essence picturale, Alexandru Ciucurencu est resté un représen- 
tant typique de la pensée formative propre à l'espace national, faisant siennes les concep- 
tions et les modalités d'expression qui le définissent mais en les différenciant dans le contexte 
protéiforme du phénomène artistique universel. C'est là une qualité innée de l'artiste, qui 
lui vient de l'espace auquel il appartient et qui lui a offert la chance de demeurer constam- 
ment lui-même, tout au long des sondages passionnés et bien souvent hérissés de difficultés 
qu'il a effectués — sans la moindre ostentation mais avec une inébranlable volonté de style — 
dans l'aire de la peinture authentique. Ainsi, dès ses débuts, s'est défini l'artiste, ainsi 
il s'est montré à chaque nouvelle apparition: un peintre qui se pose des questions essen- 
tielles et qui en cherche les réponses à l'intérieur de sa propre personnalité, de son propre 
système, élaboré en accord avec une impressionnante et autoritaire tradition, mais qui 
cependant déplace l'accent jusqu'à la zone des grandes confrontations contemporaines. 
C'est dans une pareille perspective qu'aujourd'hui nous abordons, dans sa totalité, la créa- 
tion d'Alexandru Ciucurencu, tout au long des étapes parcourues, afin de restituer, à notre 
profit et à celui de notre culture, l'image la plus fidèle et la plus réelle de l'une des plus 
grandes palettes roumaines. 

Au moment de cette séparation où l'homme s'en va, comme pour vaquer à une 
affaire qui le concerne, en nous laissant sa vie, ses pensées et ses dons, une esquisse bio- 
graphique, pour sommaire qu'elle soit, ne peut qu'être empreinte du regret de le perdre, 
regret qui cependant ne peut assombrir en nous la joie et la fierté d'avoir été ses contem- 
porains, de pouvoir dire que nous l'avons connu, que nous l'avons vu et que nous avons 
suivi, au fil des ans, l'évolution de son admirable peinture. 
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Né le 27 septembre 1903 à Tulcea, port danubien de la Dobrogea, Alexandru Ciucu- 
rencu a fait son apprentissage artistique, tout comme les vieux maîtres, auprès d’un peintre- 
imagier local, Mihaïl Paraschiv, dont nous devons garder affectueusement la mémoire, ne 
serait-ce que pour le fait d'avoir certifié d'une manière fruste, instinctive, la vocation de 
l'adolescent et de lui avoir offert une perspective humaine pleinement valorisée plus tard 
à Bucarest. Ainsi qu'il le confiait lui-même, il a tiré profit, dans la capitale roumaine, 
des leçons de dessin de Fritz Storck et de celles, complexes et complètes, du peintre Camil 
Ressu auprès duquel, en même temps qu'il saisissait les problèmes de fond de l'art, il 
acquérait cette inflexible éthique professionnelle et humaine, aussi nécessaire que le talent. 
Coloriste par vocation, tout en demeurant attentif à «l'armature secrète » de la composi- 
tion chromatique du dessin, Ciucurencu a également connu l'expérience de l'école de 
Baia-Mare, occasion de confrontation plutôt que d’assimilation; plus tard, à Paris, dans l'ateli- 
er d'André Lhote, il a pris une attitude très personnelle, très autochtone devant les pro- 
blèmes du cubisme tardif dont le peintre théoricien était le hardi promoteur. Avec, implanté 
en lui, le respect foncier de la forme et des phénomènes de la réalité, Ciucurencu trouve, 
dans l'austérité du programme proposé par Lhote, les éléments ordonnateurs de son élan 
de coloriste, et la synthèse qui en résulte porte en elle les dimensions de la grande pein- 
ture : dessin, couleur, composition. Sur cette triade essentielle se constitue, graduellement 
et non sans efforts, en dépit du talent qui impose rigueur, prudence et travail, ce que nous 
appellerions «la sphéricité» de son art, la dynamique perpétuelle de celui-ci prolongée 
jusqu'à son dernier jour, sa valeur de message humain et artistique émis dans la perspective 
d'une noble responsabilité, militante en essence. Parmi les toiles de Ciucurencu se trouvent 
certaines œuvres marquantes de la peinture roumaine contemporaine, telle Ana lpätescu, 
vivante évocation de l'héroïne révolutionnaire de 1848 — œuvre qu'un critique a nommée 
à juste titre «une Marseillaise roumaine»; un dynamique et symbolique 147 Mai libre; 
un dramatique 1907, épilogue de la révolte; des portraits d'une concentration essentialisée 
comme celui de l'écrivain George Cälinescu; des paysages solaires, où l'œuvre de l'homme 
s'intègre à l'harmonie de la nature; et ses fleurs — véritables symphonies de couleurs, 
expressions d'une vitalité sans cesse renouvelée et d'une délicatesse d'âme exceptionnelle. 

Parallèlement à l'existence de l'artiste, comprise dans des milliers d'esquisses, de 
dessins, de toiles, s'est déroulée celle de l'homme, du citoyen et du professeur de l'atelier 
duquel sont sorties nombre de générations de peintres, qui donnent relief et authenticité 
à l'art roumain actuel. 

S'il nous fallait définir l'art de Ciucurencu, chose difficile mais nécessaire toutefois 
en perspective, nous commencerions par dire qu'il est organiquement et définitivement 
solaire; nous dirions ensuite qu'il s'alimente — merveilleux exemple d'attitude classique de 
relation avec l'existence — à toutes les couches de la réalité, en harmonisant d'une manière 
picturale n'importe quel sujet, n'importe quel thème ou prétexte, en faisant vivre côte 
à côte la présence humaine et la nature, en une pensée synthétique expressive et élo- 
quente. Nous dirions, avec une concision infiniment amendable, qu'il est, par excellence, 
la peinture même. 


VIRGIL MOCANU 


IN MEMORIAM 


PETRE CONSTANTINESCU-IASI 


Le 1€ décembre 1977 s'éteignait à l'âge de quatre-vingt-cinq ans le professeur Petre 
Constantinescu-lasi, membre de l'Académie, personnalité marquante de la vie publique rou- 
maine et savant éminent. Né en 1892 à Jassy (lasi), dans une famille d'instituteurs, il a suivi 
les cours du Lycée National de sa ville natale — un établissement scolaire réputé pour ses 
solides traditions progressistes — et il a fait ensuite des études supérieures de philosophie 
et d'histoire. Il était encore au lycée lorsqu'il rejoignait le mouvement ouvrier et c'est en 
1910 qu'il adhérait au Parti Social-Démocrate. Jeune professeur d'histoire, Petre Constan- 
tinescu-lasi sut allier son travail d'enseignant et de chercheur scientifique, spécialisé surtout 
dans l'histoire de l'art, à une énergique activité révolutionnaire. Conscient de l'importance 
que revêtait pour le peuple roumain le grand événement du 1€r décembre 1918 (parachè- 
vement de l'Etat national unitaire roumain par l'inclusion de la Transylvanie dans les frontières 
naturelles de la Roumanie), il a été l’un de ceux qui ont milité en faveur de l'union des organisa- 
tions ouvrières du pays en un parti politique marxiste, objectif atteint par la fondation, en 
mai 1921, du Parti Communiste Roumain; c'est d'ailleurs à Petre Constantinescu-lasi qu'est 
revenue la tâche de présenter, lors du Congrès de constitution du parti, le rapport sur la presse. 
Déployant ultérieurement une vaste activité politique, sur le plan national aussi bien que 
sur le plan international, il a fait partie de la direction de diverses organisations de masse à 
caractère progressiste, tels le Comité antibelliciste, le Bloc ouvrier-paysan, le Comité natio- 
nal antifasciste. Intellectuel patriote, antifasciste ardent, il a pris part, en 1944, aux pourparlers 
menés en vue de la réalisation du Bloc National Démocrate, dont le rôle a été décisif pour 
l'union des forces antihitlériennes de Roumanie, condition essentielle pour le triomphe de 
l'insurrection nationale armée, antifasciste etanti-impérialiste du mois d'août 1944, 

Après le 23 août 1944, Petre Constantinescu-lasi a assumé, avec autant d'enthousiasme 
que d'abnégation, les fonctions de haute responsabilité qui lui ont été confiées pour l'édifi- 
cation d'une vie nouvelle sur la terre roumaine. En qualité de ministre de l'information, il 
faisait partie du gouvernement démocratique instauré le 6 mars 1945 et il était, en 1948, vice- 
président du premier Praesidium de la Grande Assemblée Nationale de la République. Petre 
Constantinescu-lasi a toujours déployé son activité professorale, scientifique et culturelle 
en étroite liaison avec les aspirations du peuple roumain. C'est à la recherche historique 
qu'il s'est principalement consacré agissant fermement pour lui donner une orientation mar- 
xiste. On lui doit aussi de nombreux ouvrages, publiés au fil des années et qui tirent leur 
valeur non seulement des données inédites mises en circulation, mais aussi d'une interpréta- 
tion rigoureusement scientifique des faits, fondée sur une vision philosophique claire. Rappelons 
quelques titres à ce propos: le Rôle de la Roumanie à l'époque de régénération de la Bulgarie; 
le Narthex dans l'art byzantin, slave du sud et roumain; Caractérisation et division de l'histoire 
des Roumains. Une nouvelle conception; Histoire de l'art chrétien d'Occident; la Lutte pour la for- 
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mation du Front Populaire en Roumanie, etc. Ces dernières années, Petre Constantinescu-lasi 
a vu les fruits de sa prodigieuse activité d'écrivain politique militant réunis en trois volumes: 
Pages de lutte d'autrefois. 1914—1936; De la Libération au Socialisme, 1944—1954; et Sous le 
socialisme victorieux 1956—1974. En 1948, il était élu à l'Académie Roumaine, dont il devint 
membre du Praesidium. En cette qualité et en celle de président de la Section des sciences 
historiques de l'Académie, de président de l'Union des Sociétés Scientifiques des cadres ensei- 
gnants, de directeur de l'Institut d'histoire « Nicolae lorga », de président de la Société des 
sciences historiques, de membre du Comité international des sciences historiques, Petre 
Constantinescu-lasi a déployé une intense activité de scientifique et d'organisateur et il a bril- 
lamment représenté la science historique roumaine dans nombre de prestigieuses réunions 
internationales. Il a su former et développer, par ses conseils, toute une pléiade de chercheurs 
scientifiques et d'universitaires et s'est acquis l'estime et l'affection de tous ceux qui ont eu 
le privilège d'étudier et de collaborer avec lui. Ses mérites remarquables dans le domaine 
social, politique et scientifique ont trouvé leur récompense dans les hauts titres qui lui ont été 
décernés: celui de Héros de la République Socialiste de Roumanie et de Héros du Travail 
Socialiste, l'Ordre «la Victoire du socialisme», ainsi qu'un grand nombre de décorations 
roumaines et étrangères. 

Homme d'une prestance remarquable, causeur plein de charme et de tact, Petre 
Constantinescu-lasi était un excellent connaisseur du passé et du présent desonpays et des autres 
pays d'Europe, et il avait une totale confiance en la destinée du peuple roumain, pour les 
progrès duquel il a combattu plus de six décennies durant. Aussi l'œuvre et l'activité du sa- 
vant disparu méritent-elles une place d'honneur dans le patrimoine des traditions avancées de 


la science roumaine. 
ION BABICI 


IN MEMORIAM 


CONSTANTIN C. GIURESCU 


Constantin C. Giurescu, membre de l'Académie, l'un des plus grands historiens 
roumains, nous a quittés vers la fin de l'année dernière. Le jour même de sa mort, j'avais 
échangé quelques propos avec lui et je ne pouvais, le lendemain, croire à la douloureuse 
nouvelle. Elle n'était pourtant que trop vraie; le professeur Giurescu avait abandonné sa 
laborieuse activité subitement, devant son bureau, au milieu des livres de sa bibliothèque, 
comme il convient à un vrai savant d'achever le cours de son existence. 

Fils d'un historien érudit qui lui a insufflé sa passion pour la recherche du passé 
du peuple roumain, Constantin C. Giurescu (né à Focsani en 1901), après avoir achevé 
ses études à Bucarest et à Paris, était déclaré, en 1925, docteur ès lettres et philosophie. 
Chargé de cours en histoire des Roumains, la même année, il était nommé plus tard maître 
de conférences à la chaire d'histoire moderne roumaine de l'Université de Bucarest, puis 
professeur titulaire. Membre de l'Académie des sciences sociales et politiques en 1970, il 
était élu cinq ans plus tard à l'Académie de la République Socialiste de Roumanie. C'était 
là un hommage à sa haute tenue, scientifique et morale tout à la fois. 

...Je revois par la pensée mes premiers tâtonnements en histoire, à l'époque où 
j'écoutais ses conférences publiques, ses exposés sobres et pénétrants à la radio, où 
je lisais son Histoire des Roumains, claire et organisée comme l'esprit de son auteur. 
Ce qui se présente surtout à ma mémoire, ce sont les journées émouvantes des premiers 
cours à la Faculté. Constantin C. Giurescu a été mon maître et c'est de lui que j'ai appris 
ce que c'est que la recherche. Je me souviens, comme d'hier, de ses leçons équilibrées, 
de sa voix calme, sans emphase, des éclaircissements qu'il donnait en s'appuyant sur les 
faits. Ce fut un grand professeur et tout au long de décennies entières, des milliers d'étu- 
diants, disséminés aujourd'hui dans le pays, ont suivi ses cours. 

Mais Constantin C. Giurescu ne s'est pas contenté d'enseigner aux étudiants. Animé 
d'un profond amour de son pays, il a compris qu'un professeur ne doit pas se borner à 
parler du haut de sa chaire et qu'ilale devoir de s'adresser à sa nation et au monde entier, 
Je devoir de transmettre aux consciences présentes les vibrations du passé, le récit long 
et mouvementé du devenir de la civilisation dans cette très vieille contrée où, de la syn- 
thèse de nos ancêtres daces et romains, est né et a vécu tout au long des siècles le peuple 
roumain, peuple épris de liberté et doué d'un sens aigu de la dignité. Homme de science, 
Constantin C. Giurescu a été, de ce fait, un propagateur infatigable et zélé de l'histoire, 
de la vérité historique. A la radio ou à la télévision, aux cours de conférences publiques 
données en Roumanie et à l'étranger, dans des articles de revue où encore devant des 
congrès internationaux, il trouvait toujours les mots les plus simples pour en revêtir les 
fruits d'une recherche minutieuse menée avec une rigueur jamais démentie, et ces mots 
imposaient le respect, soulevaient l'intérêt, emportaient la conviction. Ses ouvrages, même 
ceux de pure érudition et portant sur des sujets plutôt arides pour le lecteur moyen, 


étaient rapidement épuisés, lus et commentés à loisir. Son nom suffisait à attirer des mil- 
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liers de lecteurs, sûrs de trouver dans les pages de ses ouvrages des informations inédites 
et intéressantes, écrites d'une manière qui les mettait à la portée de tout le monde. Avoir 
su, comme bien peu le savent, s'adresser au plus grand nombre, c'est peut-être l'un des 
plus grands mérites de celui qui n'est plus désormais qu'un grand absent. 

Au cours de sa longue carrière, ses orientations scientifiques ont été multilatérales, 
mais les thèmes qu'il choisissait correspondaient toujours à une nécessité, soit d'élucider 
une question importante d'histoire nationale où d'élaborer des synthèses. Constantin C. 
Giurescu a parfaitement compris que l'histoire — «le premier livre d'une nation » — comme 
l'écrivait un grand historien du siècle dernier, Nicolae Bälcescu — devait répondre, en met- 
tant en lumière toute la vérité, au commandement de déchiffrer dans les expériences pas- 
sées d'un peuple les lignes de continuité sans la connaissance et la mise en valeur desquelles 
l'avenir ne peut se concevoir d'une manière réaliste, dûment fondée. 

L'œuvre scientifique de ce grand historien roumain comprend plus de 350 ouvrages: 
traités, cours, études, articles, recueils de documents appartenant à tous les domaines de 
l'histoire nationale, politique, économique, littéraire, histoire de l'art, histoire des insti- 
tutions, cartographie et géographie historique, monographies de villes et de bourgades. 
Son traité d'Histoire des Roumains, publié en cinq volumes à partir de 1938 et qui, en 1946, 
en était à sa cinquième édition, forme le couronnement, la synthèse plutôt de cette œuvre 
immense, caractérisée par l'abondance et la précision de l'information, par la vision com- 
plexe des phénomènes historiques. En 1974, l'académicien Giurescu entreprenait la publi- 
cation d'une version nouvelle, amplifiée, de cette synthèse, en collaboration avec son fils 
le professeur d'université Dinu C. Giurescu (le III® Volume est sous presse). À mentionner 
également, parmi les ouvrages publiés au cours des dernières années de cette activité scienti- 
fique impressionnante par sa qualité et son ampleur, l'Histoire des Roumains depuis les temps 
les plus reculés jusqu'à nos jours, en collaboration avec Dinu C. Giurescu (1971), la For- 
mation de l'Etat national roumain (1975), la Transylvanie dans l'histoire du peuple roumain 
(1973), l'Histoire de la forêt roumaine depuis les temps anciens jusqu'à nos jours (1975), l'His- 
toire de Bucarest (1976), Souvenirs (t. 1 1976), Journal de voyage (II® édition, 1977). Le grand 
érudit a eu la satisfaction de voir, peu avant sa fin inopinée, le premier exemplaire d'un 
ouvrage qui englobe les résultats de recherches et de réflexions historiques de six décen- 
nies: Problèmes controversés de l'histoire du peuple roumain, livre passionnant par l'acuité 
de l'esprit critique dans l'interprétation et la réinterprétation des données, livre exemplaire 
aussi par la haute élégance du polémiste — dont l'argumentation, toujours ferme et mesurée, 
n'est jamais aveuglée par la passion. 

Constantin C. Giurescu a vécu au milieu de la société, au service de laquelle il 
s'est mis et à laquelle il s'est consacré. Doué d'une force de travail peu commune, mais, 
plus que tout, d'une inégalable capacité d'organisation de son activité, il nous a légué, 
après soixante-seize ans d'existence, un important héritage scientifique. Issu d'une famille 
de libres fermiers, aussi obstinés qu'intransigeants dans la revendication de leurs droits, 
jamais il n’a hésité, lorsque besoin en était, à dire ce qu'il pensait; et c'est avec respect 
qu'il a été écouté et compris. Il s'agit là de faits d'esprit qui font longtemps durer le 
souvenir de Constantin C. Giurescu. Au-delà de la tristesse de l'irréparable séparation, 
au-delà du regret devant les ouvrages scientifiques inachevés ou restés à l'état de projet, 
il reste notre admiration devant l'édifice impressionnant et durable de l'œuvre, notre certi- 
tude aussi que celle-ci s'inscrit parmi les valeurs appelées à fertiliser les consciences 
d'aujourd'hui et celles de demain. 


DAN BERINDEI 


@ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ L'Association des critiques 
littéraires de New York a décerné 
la Médaille d'or du livre au criti- 
que roumain Dan Grigorescu 
pour son Dictionnaire chronolo- 
gique — La littérature américaine, 
paru en 1977 aux Éditions scien- 
tifiques et encyclopédiques de 
Bucarest. 


@Le numéro 8/1977 de la re- 
vue polonaise «Poezjia» a été 
dédié à la poésie et aux pro- 
blèmes de la poésie roumains 
contemporaine. 29 poètes, depuis 
Tudor Arghezi à loan Alexandru, 
y étaient présentés avec des 
textes représentatifs. Deux étu- 
des critiques étaient signées par 
Nicolae Balotä et Vasile Nico- 
lescu. 


@ Un livre intitulé Notas de 
Rumania (Impressions de Rou- 
manie) par le publiciste mexicain 
Carlos Loret de Mola a été pu- 
blié par les Éditions Los Aluces. 
Résultat d'un voyage effectué en 
Roumanie, le livre offre aux lec- 
teurs mexicains la possibilité de 
connaître certains moments im- 
portants de l'histoire du peuple 
roumain, ainsi que de l'actualité 
socialiste du pays. 


@ Trois nouvelles publications 
dédiées à la culture et à la civi- 
lisation roumaines ont fait leur 
parution aux États-Unis. Il s'agit 
de Miorita, éditée sous l'égide 
de la Chaire de langues et de 
littératures étrangères de l'Uni- 
versité de Rochester (État de 
New York), de Year Book of 
Romanian Studies (Annuaire des 
études roumaines), édité par la 
société du même nom, sous la 
direction du professeur Paul 
Teodorescu, et de Romanian Phi- 
latelic Studies (Études philatéli- 
ques roumaines), édité par le 
Club philatélique « Roumanie » 
près la Bibliothèque roumaine 
de New York. 


@ Sois sage, Christobhore ! et 
d'autres pièces d'Aurel Baranga 
ont été publiées en volume par 
les Éditions «Progress» de 
Moscou (U.R.S.S.), dans un tirage 
de 30000 exemplaires. Les tra- 
ductions en russe, portant la 
signature  d'Elena Azernikova, 
étaient préfacées par le grand 
metteur en scène de Leningrad, 
Guéorgui Tovstonogov. 


@ 300 épigraphistes de 32 pays 
ont participé au VII Congrès In- 
ternational d'épigraphie grecque 
et latine organisé à Constanta 
par le Comité international 
d'épigraphie grecque et latine 
et par l'Académie des Sciences 
Sociales et Politiques de Roumanie, 
avec le concours de l'Institut 
d'archéologie de Roumanie et 
du Musée d'archéologie de la 
ville de Constanta. Au cours 
des travaux du Congrès a de 
nouveau été confirmée la valeur 
du riche patrimoine épigraphi- 
que de Roumanie et on a rendu 
hommage à l'école roumaine 
d'épigraphie dont d'illustres re- 
présentants — Grigore Tocilescu, 
Vasile Pârvan et, de nos jours, 
D.M. Pippidi — ont apporté 
une contribution majeure à cette 
science. 


@ Dans le cadre des accords 
de collaboration entre la Rou- 
manie et les Pays-Bas, le do- 
cumentariste Jean Viegel, repré- 
sentant de l'école réputée du 
film documentaire hollandais, a 
réalisé un court-métrage dans 
le magnifique Delta du Danube. 
lon Bostan, spécialiste roumain 
des filmages extérieurs, enre- 
gistrera de son côté, sur la 
pellicule, le Delta du Rhin. 


@ Deux metteurs en scène 
roumains ont été invités à 
l'étranger. Après un spectacle 


très applaudi — les Bas-fonds 
de Maxime Gorki monté aux 
États-Unis —, Liviu Ciulei a 
mis en scène, dans la scéno- 
graphie de Helmut Stürmer, la 
même pièce à Sydney (Australie). 
A son tour, Dinu Cernescu a 
remporté un grand succès à 
Maastricht (Pays-Bas) avec le 
Maître Manolé de Lucian Blaga. 
spectacle qui faisait suite, dans 
cette ville, à Zamoxis, autre 
pièce du même auteur roumain, 
dans la même mise en scène. 


@ Dans le cadre de la BITEF 
1977 — Biennale Internationale 
du Théâtre — le Théâtre « Lucia 
Sturdza-Bulandra» de Bucarest 
a présenté à Belgrade et Ljubliana 
(Yougoslavie), deux spectacles 
avec le Froid de Marin Sorescu. 
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@ Des gravures de l'artiste 
Gy Szabo Bela de Cluj-Napoca,ont 
été présentées aux Etats-Unis 
à la Bibliothèque Roumaine de 
New York, à Pittsburgh et Ohio, 
puis au Canada, à la Bibliothèaue 
Nationale d'Ottawa. 


@Le paysage hongrois au XIXe 
siècle a constitué le thème d'une 
exposition ouverte à Bucarest, 
au Musée d'Art de la République 
Socialiste de Roumanie. Les cin- 
quante toiles exposées étaient 
en provenance de la Galerie 
Nationale de Budapest. 


@ L'exposition Klagenfurt — 
la ville et ses peintres, réunissant 
des toiles de nombreux artistes 
autrichiens contemporains, a été 
ot.verte dans la salle d'exposition 
du Théâtre National de Bucarest. 


@ Plus de 200 artistes de 34 
pays d'Europe ainsi que du 
Canada, des Etats-Unis et du 
continent sud-américain ont parti- 
cipé à une exposition internatio- 
nale organisée à Belgrade à l'ini- 


tiative du Musée local d'Art 
Moderne. Onze peintres rou- 
mains y ont présenté leurs 
œuvres. 


@ À Bucarest a eu lieu le XIe 
Salon international d'art photo- 
graphique de la Roumanie qui, 
depuis deux décennies, revient 
périodiquement dans la vie 
culturelle du pays. Plus de 1000 
photographies en noir et blanc 
et presque 600 diapositives en 
provenance de 51 pays y étaient 
exposées. 


@ Aux éditions  Gerig-Kôln 
(République Fédérale d'Allema- 
gne) ont été publiées deux parti- 
tions signées par des composi- 
teurs roumains. Il s'agit de la 
Sonate pour violoncelle d'Anatol 
altos et de la Sonate pour deux 
violes (Prix du Concours inter- 
national de Mannheim en 1966) 
de Myriam Marbé. 


@ Du «Pays du Soleil Levant ». 
Au cours d'une longue tournée 
dans notre pays, la Tokyo Metro- 
politan Symphony Orchestra, sous 
la baguette d'Akeo Watanabe, 
a donné plusieurs concerts extra- 
ordinaires dans les villes de Bu- 
carest, Cluj-Napoca, Oradea et 
Tirgoviste, extrêmement apré- 
ciés des mélomanes roumains. 


LA VIE 


LITTÉRAIRE 


ET ARTISTIQUE 


LE MUSÉE DE LA LITTÉRATURE ROUMAINE 
À SON 20° ANNIVERSAIRE 


L'importance des musées dans la vie 
culturelle moderne n’est plus à souligner. 
Dans son Musée imaginaire, Malraux 
constate que nous nous sommes à tel point 
habitués à établir une corrélation entre 
les vestiges spirituels de l’humanité et les 
musées, qu’il nous est difficile d’imaginer 
qu’il y eut un temps où de telles institutions 
Cela est parfaitement 
musées s'agit-il? 


n’existaient pas. 
exact. Mais de quels 
Retenons le fait que bien qu’écrivain lui- 
même, Malraux, dans son Musée imagi- 
naire, opère exclusivement avec des œuvres 
d’art plastique. Au sujet d’un musée 
imaginaire de la littérature il a bien eu 
l'intention d’écrire, et a même émis quelques 
vagues considérations, mais finalement le 
projet n’a pas été réalisé. Je ne dis rien de 
nouveau en affirmant que, par rapport 
aux musées d’art, ceux de littérature 
représentent une «invention » d’assez ré- 
cente date. Aujourd’hui encore, leur nombre 
est, dans le monde entier, assez restreint. 
A proprement parler, les musées dédiés 
en exclusivité à la conservation et à la 
mise en valeur des vestiges de la littérature 
nationale fonctionnent surtout dans les 
pays socialistes. Il faut sans doute compter 


avec un processus naturel de différenciation 
des fonctions, caractéristiques de la culture 
moderne, mais l'initiation et la mise en 
œuvre de ce genre d'institutions reflètent 
également les changements survenus dans 
la structure sociale de la société, étant 
donné que la culture a cessé d’être une 
question de hasard, à la discrétion de 
quelque geste philanthropique, pour deve- 
nir une question d'Etat, chargée d’un 
rôle légiféré et important dans la vie 
spirituelle du pays. 

Le Musée de la littérature roumaine de 
Bucarest qui a récemment célébré vingt 
ans d’existence, est indiscutablement une 
création du socialisme, une expression du 
souci manifesté par l’Etat pour la protec- 
tion et la promotion dans la conscience 
publique des valeurs du passé culturel 
national. Faut-il encore ajouter que la 
traduction dans les faits d’une semblable 
initiative représente l’accomplissement de 
desiderata plus anciens de la 
nous 


certains 
culture progressiste roumaine? Il 
suffit de penser à l’écrivain patriote Mihaïl 
Kogälniceanu qui, au début de l’année 
1841, avait fondé «Arhiva româneascä » 
Archive roumaine), publication destinée 
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à découvrir, collectionner et mettre à la 
portée du public des manuscrits, «do- 
-cuments », «écrits et actes anciens». L’orga- 
nisation, par l’Académie Roumaine, en 
1879, d’une Bibliothèque visait le même 
but. La donation faite à celle-ci en 1912 
par Titu Maïorescu, l’un des fondateurs 
de la critique littéraire roumaine moderne, 
des Cahiers du poète national Mihaï 
Eminescu, avec leurs plus de 15.000 pages, 
marqua une date elle aussi, venant infini- 
ment accroître les possibilités des cher- 
-cheurs de pénétrer dans les secrets de 
l’atelier de création de l’un des plus repré- 
sentatifs écrivains roumains. Mais la 
Bibliothèque de l’Académie s’occupe égale- 
ment d’autres domaines de la connaissance 
humaine que celui de la littérature. Et 
puis, une bibliothèque n’est pas un musée, 
Raison pour laquelle, il y a vingt et un 
ans — en 1957 — fut créé le Musée de la 
littérature roumaine, en tant qu'institution 
indépendante. 


Il convient de mentionner que, par 
rapport aux institutions similaires d’autres 
pays socialistes, notre musée est parti 
d’un fonds de documents assez modeste. 
La Musée de la littérature tchèque, par 
exemple, fut greffé, en 1953, sur les fonds 
multiséculaires de la bibliothèque du mo- 
nastère de Strakhov. Quant au Musée de 
la littérature roumaine, c’est en fait le 
matériel rassemblé par l’Union des 
Ecrivains de Roumanie, à partir de 1948 
(à l’occasion en particulier des grandes 
expositions commémoratives dédiées à 
Eminescu et à I L. Caragiale), qui consti- 
tue sa dot. Cette précision a pour but de 
donner toute la mesure de l'effort réalisé 
par l’académician D. Panaïtescu-Perpessi- 
-cius, premier directeur et mentor du musée, 
à la tête d’un petit groupe de chercheurs, 
ainsi que de l’appui matériel généreusement 
offert par l’Etat. 


On a ainsi, dans un intervalle de temps 
-assez bref, réussi à créer un patrimoine qui, 
à l’heure actuelle, totalise plus de 300 
Collections, avec des dizaines de milliers 
de pièces manuscrites et plus de 50.000 
livres (ayant de leur côté une valeur do- 


Salle du Musée de la littérature roumaine de Bucarest 


cumentaire par suite des annotations et des 
dédications faites par les auteurs respectifs). 
A cela viennent s'ajouter photo- 
thèque renfermant des milliers d’images 


unc 


des écrivains datant de toutes les époques, 
un certain nombre de meubles et d’objets 
personnels, une galerie de tableaux et de 
sculptures représentant des écrivains, une 
« phonothèque d’or », composée des «voix » 
imprimées sur disque ou sur bande magné- 
tique, une filmothèque (qui n’en est qu’à 
ses commencements). 

En revenant aux collections de do- 
cuments et de manuscrits, il nous faut dire 
que si, en ce qui concerne les époques 
anciennes, nous ne pouvons nous comparer 
aux trésors détenus par la Bibliothèque 
de l’Académie, Iles périodes modernes 
nous offrent des compensations précicuses, 
voire un ascendant certain en ce qui 
concerne certains Nous nous 
trouvons ainsi en possession de tous les 


auteurs. 
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manuscrits de Mihaïl Sadoveanu, de toute 
l’archive d’AIl. Macedonski, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Ion Vinea, etc. Même 
notre Panaït Istrati, «errant » mais telle- 
ment attaché au sol de son pays, figure 
dans les fonds du musée avec les manuscrits 
de certaines œuvres représentatives (en 
français ou encore traduits en roumain de 
sa propre main), sans plus parler de lettres, 
photographies, carnets de notes, etc. Rap- 
pelons aussi les précieuses bibliothèques 
de George Cosbuc, Barbu 
Delavrancea, Pompiliu 
Paul Zarifopol ct autres. 

Cette riche base documentaire nous a 
permis d’essayer, dans l’exposition prin- 
cipale qui occupe 12 salles, de reconstituer 
une sorte de « musée imaginaire» de la 
littérature roumaine, en y intégrant parfois 
aussi des documents appartenant à d’autres 
archives. Quant à l’exposition, il convient 
de souligner que nous nous sommes efforcés 
d’aller au-delà des données de surface de 
l'histoire littéraire, au-delà de la présen- 
tation mécanique (et grisâtre) des cou- 
vertures de livres, exposant aussi des 
ébauches de manuscrits et des variantes, 
des confessions touchant l’acte de création, 
des lettres privées, des photographies — le 
tout dans le but de reconstituer le film 
intérieur ou la véritable histoire de la 
littérature roumaine, telle qu’elle fut, avec 
ses moments d’hésitation ou 


Stefäncscu 
Constantinescu, 


de sublime 
élan, mais toujours dans son effort per- 
sévérant de perfectionner l’expression du 
génie national. 


L'état actuel du musée reflète sans 
doute l’expérience accumulée durant les 
deux décennies d’activité. Sous son égide 
ont été organisées les expositions litté- 
raires les plus importantes au plan national. 
Presque toutes les maisons-musées dédiées 
aux écrivains ont, également, été réalisées 
dans différents points du pays avec l’assis- 
tance des spécialistes du musée. Présente- 
ment, le Musée de la littérature roumaine 
patronne directement la 
Tudor Arghezi de Bucarest. 


maison-musée 


Au sujet des expositions, il faut mention- 
ner, en même temps, l’activité de vulgari- 


sation à l’étranger des valeurs de la litté- 
rature roumaine. Ainsi, une exposition 
documentaire «Mihaï Eminescu» a été 
présentée, en 1969, à Prague et à Martin 
(Tchécoslovaquie), en 1975 à Weimar 
(R. D. Allemande) puis, en 1977, en 
Autriche, à Vienne. Des panneaux do- 
cumentaires, dédiés eux aussi au grand 
poète, ont été exposés à Rome et à New 
York. Une exposition intitulée « I. L. Cara- 
giale et le monde du théâtre » a été ouverte 
à Berlin (1976) et ensuite à Varsovie. 
L’aventureuse biographie de Panaït Istrati 
a été présentée dans le cadre d’un périple 
comprenant la France, la Tunisie, la 
Suisse, etc. 


Le moment est cependant venu de 
préciser que, dans notre conception, un 
musée de la littérature ne se limite pas à 
ces seuls aspects, de même qu’il ne constitue 
pas non plus un simple entrepôt, mais 
qu'il aspire à une activité complexe à 
même d'introduire les valeurs du patrimoine 
littéraire national dans le circuit vivant de 
la culture contemporaine. A la base de toutes 
ces manifestations se trouve un travail de 
recherche assidu. Il ne s’agit pas de doubler 
les fonctions d’autres institutions 
tantes, étant donné qu'ici, l’investigation 
scientifique est directement liée à la mise 
en valeur des documents. Nous nous 
référons à l’opération d'identification de 
textes et à la révélation des inédits, à 
en fonction des 
différents échelons ou âges de la création. 
On connaît l’histoire de tel individu 
habitant un faubourg de Paris et qui, à 
force de ramasser la poussière des ateliers 
de joailliers, finit par créer une rose tout 
en or. Eh bien, c’est en cela justement 
que réside notre tâche: ramasser «la pous- 
sière d’or » pour redonner à la littérature 


exis- 


l'étude des manuscrits 


roumaine ses roses. 

Depuis longtemps déjà, l’utilité de ce 
travail est devenue indiscutable. Il crée 
recherche, 
lesquels l’étude de l’histoire littéraire se 
trouverait sans cesse gucttée par le 
danger de l’abstraction, comme par celui 
des spéculations subjectives. 


les fondements de la sans 
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I] nous faut avouer qu’en dépit du 
fait que le musée s'était déjà imposé, 
depuis quelque temps, en organisant des 
expositions d'intérêt national, ce n’est 
que lorsqu'il apporta sa propre contribution 
à des débats scientifiques à l’ordre du jour 
qu’il acquit le prestige dont, croyons- 
nous, il jouit aujourd’hui. Digne d’être 
mentionnée à ce point de vue est l’activité 
éditoriale et, en premier lieu, la réalisation 
de la revue trimestrielle « Manuscriptum » 
où sont publiés des textes inédits d’une 
grande variété: depuis les créations propre- 
ment dites — poésies, nouvelles, romans 
ou pièces de théâtre non publiés, existant 
dans l’archive de certains écrivains — 
jusqu’à la correspondance, à des confessions 
touchant l’acte de création, à des articles 
et études critiques, etc. Une rubrique 
intitulée « Per aspera ad astra» analyse 
le laboratoire de création des écrivains à 
partir des brouillons, des modifications 
successives apportées aux manuscrits. Une 
autre rubrique est consacrée aux do- 
cuments se rapportant à la littérature rou- 
maine et découverts dans des archives 
étrangères, une autre enfin aux documents 
se rapportant à des littératures étrangères, 
découverts dans les archives roumaines. 


Le Théâtre Manuscriptum. Spectacle 


Bogdan Petriceicu Hasdeu et Communion de George Mihaïl Zamfirescu, 
Romulus Vulpescu 


«coupé» avec les pièces historiques le Feu maréchal de 


La revue (qui paraît depuis 1970) a 
réuni les bonnes appréciations des spé- 
cialistes aussi bien que du grand public, 
ce qui a déterminé à plusieurs reprises 
l’augmentation du tirage. Imprimée dans 
de remarquables conditions graphiques, 
reproduisant dans des conditions excellentes 
un riche matériel illustratif, y compris de 
nombreux fac-similés, la revue témoigne 
du fait que de nos jours encore les ma- 
nuscrits ont conservé leur intérêt et leur 
saveur spécifique. 

Pour faire face à de telles exigences, les 
chercheurs du musée collaborent naturelle- 
ment avec nombre d’autres spécialistes. 
C’est dans cet esprit que sont organisées 
des discussions trimestrielles (dans le cadre 
d’un «Studio d'histoire littéraire»), où 
nous nous proposons de préciser et de 
faire connaître certains de nos points de 
vue, nés du spécifique de notre aire de 
documentation. Les résultats de cette 
activité se reflètent dans les volumes 
édités jusqu'ici sous l'égide du musée: 
13 Rotondes 13, une sélection des débats 
consacrés à 13 écrivains représentatifs du 
passé; des dossiers renfermant des do- 
cuments variés, tels ceux concernant l’assas- 
sinat de l'historien de taille européenne 


la cour de 


dans la mise en scène du poète 


Nicolae Iorga, perpétré par les bandes 
fascistes (« Dossier d’un crime politique »), 
ou encore «Le procès Caragiale-Caïon », 
« Une histoire de la littérature roumaine 
en images », etc. 

On peut mentionner avec satisfaction 
à ce chapitre le fait qu’on a confié aux 
chercheurs du musée la tâche de pour- 
suivre — en collaboration avec les Éditions 
de l’Académie — l’édition monumentale de 
l’œuvre de Mihaï Eminescu (que la mort 
de l’académicien Perpessicius avait inter- 
rompue au VIE volume). Le VII volume, 
comprenant, dans son intégralité la Prose 
littéraire vient de paraître, et au cours des 
années à venir seront publiés les 12 volumes 
restants. 


Un autre problème que nous désirons 
souligner est lié à la coopération avec les 
arts voisins de la littérature. Auprès de 
notre musée a été créé un «théâtre de la 
littérature », où nous présentons des pièces 
inédites ou qui n’ont été encore jamais 
jouées. La saison 1976 —1977, par exemple, 
a été placée sous le signe de la dramaturgie 
historique. Un grand succès est aussi celui 
des «soirées culturelles-artistiques », dans 
le cadre desquelles sont présentées des 
compositions musicales inspirées des vers 
de nos grands poètes, ou des expositions 
d'illustrations de livres littéraires. 


La question s’est posée de savoir si 
cet élargissement d'horizon n'affectait pas 


les fonctions primordiales d’un musée. 
Les craintes, croyons-nous, ne sont pas 
justifiées. Notre intention est de faire 


place à une conception vivante, dynamique 
de la mission d’un musée moderne. Dans 
les conditions de la «concurrence » avec 
la télévision et le cinéma, il est nécessaire 
de faire appel à des moyens de mise en 
valeur de la littérature aussi divers 
qu'attrayants. C’est de cette façon que 
nous réussirons à attirer autour du musée 
un public nombreux et — chose très im- 
portante — qui lui intérêt 
constant. Je mentionner une 
activité qui fut vivement commentée dans 
a presse roumaine. Il s’agit du procès 


ittéraire par lequel nous donnâmes la 


manifeste un 
tiens à 


réplique à um autre procès, réel, celui-ci, 
qu'eut lieu il y a 50 ans et qui examina 
l'accusation de plagiat portée à notre 
grand dramaturge I. L. Caragiaile. Par 
suite de certaines manœuvres de coulisse, 
on n'avait pas, à l’époque, prononcé un 
arrêt de condamnation du calomniateur. 
Nous voulions, dans le cadre de ce « pro- 
cès » — dans lequel la « cour » était consti- 


tuée par des écrivains de nos jours —, 


réparer l’erreur commise et prononcer 
la véritable sentence, sanctionnée par 
l’histoire. 


Nous n'avons pas le sentiment, je le 
répète, de trahir par de telles actions les 
fonctions du musée, mais, au contraire, 
de les remplir jusque dans leurs implications 
les plus profondes. Au fond, il ne faut pas 
oublier que peut être 
considérée comme le premier musée du 
monde, à savoir la Bibliothèque d’Alexan- 
drie, nommée 


l'institution qui 


« Museion», comprenait et 
une bibliothèque, et des manuscrits, et un 
bestiaire. De nos jours, où les diverses 
formes de création sont tellement séparées 
les unes des autres, lutter pour rétablir 
les liens originels entre les arts signifie 
obéir à un haut but humaniste. Un musée 
de la littérature peut — étant donné la 
pénétration plus directe et plus ample de 
la littérature dans les masses —, dans une 
plus grande mesure que d’autres musées, 
jouer un rôle actif, unificateur et pro- 
pulseur d'initiatives inédites dans la vie 
culturelle. 

En ce qui nous concerne, nous nous 
efforçons de réaliser nos buts de manière 
à ce que des catégories de public aussi 
diverses que possible puissent voir leur 
attente satisfaite — depuis la jeunesse stu- 
dieuse jusqu’aux spécialistes et, partant, 
jusqu’à ceux qui sont épris de beau. Ou 
pour citer le regretté académicien Per- 
pessicius: le Musée de la littérature rou- 
maine «s’efforce d’être l’autel sur lequel le 
flambeau du verbe roumain, incarné dans 
les plus belles œuvres des écrivains, continue 
de brûler, d’éclairer et de répandre sa 
chaleur ! » 


AI. OPREA 


Directeur du Musée de la littérature roumaine 


MARGARETA STERIAN: Masques 


DANIEL SUCIU: Les mariés 
(le camp de sculpture de la commune de Mägura, BR 
département de Buzäu) 


ALEXANDRU TÂNASE: 


LIVRES 


CULTURE ET CIVILISATION 


ÉDITIONS POLITIQUES 


Personnalité connue dans le domaine 
de la recherche philosophique roumaine 
contemporaine, le professeur Alexandru 
Tänase est constamment préoccupé par 
les problèmes concernant le rôle de la 
culture dans l’évolution de la société. 
Après une analyse théorique des catégories 
philosophiques de la culture, examinées 
du point de vue de l’évolution sociale 
(Introduction à la philosophie de la culture, 
1968), après avoir consacré une ample 
recherche au phénomène de laïcisation de 
la culture, à travers les temps (Culture 
et religion, 1973) ainsi qu'aux relations 
entre la culture et l’humanisme (Culture et 
humanisme, 1973), l’auteur a dirigé son 
attention sur l’un des problèmes actuel- 
lement les plus controversés de la science 
de la culture moderne: le rapport entre la 
culture et la civilisation. Un des premiers 
résultats de ses travaux, dans ce domaine, 
est l’ouvrage Culture — Civilisation — 
Humanisme, édité en 1975, en français. 

Son nouveau livre, Culture et Civilisa- 
tion, apporte des perfectionnements, tant 
de structure que de méthode, à l’étude de 
ce problème et fournit une bibliographie 
enrichie des études les plus actuelles pu- 
bliées à ce sujet, en même temps qu’un 
certain nombre de précisions et d’opinions 


inédites. L’intention de l’auteur, ouverte- 
ment affirmée, est de contribuer à l’édifi- 
cation sur des bases marxistes d’une nou- 
velle philosophie de la culture. Dans ce 
sens, le professeur Tänase fait, dans la 
première partie du volume, l’examen du 
concept de culture, vu d’un point de vue 
philosophique. Selon sa définition, la cultu- 
re est «un ensemble de produits cumula- 
tifs de la connaissance et de la pratique 
humaines », et ses moments constitutifs 
sont: la connaissance, la valeur, la création 
et la communication. L’auteur insiste sur 
l’idée de sémantique polyvalente de la 
culture, en entendant par cela «la coexis- 
tence au sein de la culture d'innombrables 
formes: croyances, programmes, idéologies, 
philosophies, morales, valeurs artistiques, 
scientifiques, modèles de création, etc. La 
sémantique polyvalente de la culture nous 
dévoile, au fin fond, la multiplicité du 
devenir de l’homme au cours de l’histoire ». 

Selon l’opinion de l’auteur, le moment 
cognitif est d’une grande importance dans 
la formation du concept de culture. Il 
affirme: « Les faits de culture sont, avant 
tout, des faits de connaissance. Nul ne 
saura se réaliser en tant que personnalité, 
dans n'importe quel domaine d’activité, 
et ne pourra devenir un facteur actif du 
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processus social avoir assimilé au 
préalable un volume de connaissances riche 
et sélectif. La connaissance précède comme 
une condition nécessaire l’élaboration des 
valeurs culturelles ...» A retenir égale- 
ment l’idée nouvelle, propre à la pensée 
matérialiste-dialectique de l’auteur, selon 
laqueile le moment de la création, en 
culture, « n’est pas un attribut exclusif de 
l’activité spirituelle, mais un attribut de 
l’activité humaine prise en 5a totalité. 
L'activité productive, ainsi que l’activité 
socio-politique constituent non seulement 
une condition extérieure ou un cadre pour 
l’acte de culture, mais un de ses délermi- 
nants internes (c’est nous qui soulignons). 


sans 


Dans l’économie du volume, un poids 
important est réservé à l’examen des 
problèmes de la culture vus sous l’angle 
de la théorie moderne de l’information; 
on y insiste sur le caractère ouvert des 
multipies langages de la culture, différen- 


ciés en fonction, par exemple, de l’art, 
du genre, de l’espèce, de l’auteur, des 
populations, des peuples, des zones géo- 


graphiques, des moments historiques, etc. 
Il en résulte une multitude de types de 
culture, de courants, dæ styles, ainsi que 
de moyens de communication culturelle. 


Tout en examinant les critères de défi- 
nition du concept de civilisation (socio- 
économique, technique, anthropologique, 
spirituel), l’auteur procède à une fine 
séparation entre le concept envisagé et 
les relations de production ou bien les 
autres structures sociales qui «forment le 
cadre social indispensable de n’importe 
quel type de civilisation, sans pour autant 
s'intégrer telles quelles à son contenu. En 
échange, le principe de l’organisation so- 
ciale ne peut manquer, en vertu de sa 
finalité humaine, de la définition du 
concept de civilisation». Mais les éléments 
les plus caractéristiques de ce concept 
nous sont offerts par l’examen des rapports 
entre celui-ci et la notion de culture. A la 
différence de ceux qui opposent le concept 
de culture au concept de civilisation (©. 
Spengler, René Guénon et autres), Alexan- 
dru Tänase démontre, à l’aide d’une ample 


analyse des faits, qu’il n’y a pas entre 
elles de rupture, mais, bien au contraire, 
une interdépendance dialectique. Sans se 
confondre, culture et civilisation se déter- 
minent réciproquement. Le niveau de 
culture est décisif pour le grade de civilisa- 
tion d’un peuple. À son tour, celle-ci 
devient un facteur d’une forte influence, 
déterminant le développement culturel. 
« Au moyen de la culture, l'homme connaît 
et met en Valeur la nature (au sens le 
plus large), il la rapporte à ses buts et à 
ses nécessités; au moyen de la civilisation, 
l'homme transforme la réalité sociale, il 
crée la société. L:a culture est par définition 
une création individuelle, un effort person- 
nel; par contre, la civilisation est, par 
définition, une œuvre collective, un effort 
social. La culture présume, à sa genèse, 
un mouvement allant du naturel au spiri- 
tuel, du social et de l'objectif à l’indivi- 
duel et au subjectif. La civilisation présume 
un mouvement inverse, allant de l'indivi- 
duel et du subjectif, au social et à l’objec- 
tif.» La dialectique de cette relation est 
également regardée par l’auteur comme un 
« déplacement de la culture du panthéon 
des valeurs vers le forum de la cité, comme 
intégration de ces valeurs dans la praxis 
sociale tout entière ». L’index du grade de 
civilisation est fourni, dans la conception 
du professeur Tänase, par le comporte- 
ment de chaque individu ou par son 
«niveau de culture active», par le tÿpe 
humain idéal que propose chaque société, 
par le système nécessaire de normes de 
comportement dans les relations interhu- 
maines (appelé couramment «l’étiquette »), 
par les habitudes et les coutumes indivi- 
duelles résultant de la fréquentation des 
différentes formes de culture. En ce qui 
concerne la relation culture-civilisation 
prise en fonction de l’expérience qualitati- 
vement nouvelle de la société socialiste, 
l’auteur propose de fonder l'étude de 
cette relation sur la notion de qualité de 
la vie — «la résultante la plus prégnante 
et la plus synthétique de l’action de la 
culture devenue civilisation ». 
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Une place importante est accordée dans 
ce volume à la discussion d’un phénomène 
des plus caractéristiques de l’époque 
contemporaine: la croissance explosive de la 
science et de la technologie dans le cadre 
de la relation entre la culture et la civili- 
sation contemporaines. A cet égard, le 
professeur Tänase oppose aux tendances 
pessimistes de J.Y. Lettvin ou Ralph 
Lapp une attitude réaliste, équilibrée, 
découlant de la «possibilité de concilier la 
rationalité inscrite au programme de la 
science à celle, relativement moins autori- 
taire, de la culture». Mais la réponse 
décisive à cette question ne peut être 
donnée que par le mode d’organisation de 
la société, par la mesure dans laquelle 


ON BRAD: 


celle-ci se propose et réussit à être effecti- 
vement humaniste, donc à réaliser en 
pratique l'idéal de l’homme «en tant que 
principe de la création et mesure de la 
valeur » De l’analyse des rapports qui se 
sont établis dans la société contemporaine, 
entre la science, la culture et la civilisa- 
tion, ressort aussi une conclusion majeure 
de la d’Alexandru 
« L'idée de la solidarité de l’espèce humaine 


recherche Tänase: 
n’est plus de nos jours une utopie, mais 
une nécessité sociale, aussi grave aujour- 
d’hui 
seul correctif que la question étre ou ne 


que le dilemme hamlétien, avec le 


pas être concerne cette fois l’humanité 
entière ». 


VIGILANTES CITADELLES TRANSYLVAINES 


EDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


lon Brad, dont l’activité littéraire ne 
s’est pas démentie au cours des ans, s’est 
fait remarquer au début de sa carrière 
par une poésie objective, dans le genre 
des ballades chères à George Cosbuc, le 
poète classique roumain; nous songeons 
plus particulièrement dans ce sens aux 
recueils À cœur ouvert, 1954, et aux Chants 
de la terre natale, 1956. On pouvait égale- 
ment observer chez lui un lyrisme solaire 
paisible, à la Ion Pillat, mais inspiré par 
le paysage transylvain natal. Le nouveau 
volume se signale par une tendance mar- 
quée à l’évocation d’épisodes représentatifs 
pour l’histoire mouvementée du peuple 
roumain et des personnalités qui l’ont 
traversée. Ce qui est remarquable, c’est 
la façon dont des éléments divers, venus 
de points différents de l’histoire nationale, 
s'organisent en un symbole unitaire, d’une 
réalité vivante, intense, celle des « vigi- 


lantes citadelles » qui ont veillé sans répit 
à la sauvegarde de la liberté et à la pré- 
servation de l’entité du peuple roumain. 
Ces «citadelles », ce sont les héros de la 
patrie, dont l’exemple de don total de 
soi-même et de sacrifice doit agir avec 
force sur la conscience des hommes d’au- 
jourd’hui. « Citadelles vigilantes, les héros / 


pour nous sont boucliers de l’ave- 
nir / Chaude, sans le vert-de-gris des 
bronzes / L’éternité. Par eux seulement 


est née / Par eux seulement s’est créée/En 
nous, immortelle, la Roumanie...» Du 
point de vue du symbole qui forme la 
substance centrale du livre, l’un des poè- 
mes: Requiem pour Michel le Brave — 
le héros qui réalisait, en l’an 1600, la pre- 
mière unification nationale de tous les 
Roumains — nous paraît particulièrement 
représentatif. Pareilles aux contreforts 
plaqués sur les murailles d’une immense 


TS 


forteresse de la conscience historique, 
s'élèvent les parties composantes du poème. 
C'est ainsi que le corps du prince perfide- 
ment assassiné dans la plaine de Turda 
est présenté « comme un arbre étendu sur 
le sol». Le poète appelle à «tailler dans 
son tronc des colonnes et des croix-votives / 
Qui servent de guides à tous les carrefours. 
Teodora, la mère de Michel le Brave, sent 
que son propre corps est «le berceau de 
pierre des monts» changés «en pavois» 
par la force et par la pensée du héros. 
Les paysans demandent au souverain 
de faire d’eux des «piliers de sel» dans 
le cadre de la grande forteresse de la nation 
qu'il bâtit. À son tour, l'entrée de Michei 
dans la cité d’Alba Iulia est interprétée 
symboliquement par le poète qui se sub- 
stitue à un «chroniqueur » anonyme, té- 
moin de son temps: « Je te vois entrant 
par la porte du pays / Vêtu de ta tunique 
blanche, chevauchant ton alezan / Sur ton 
âme les regards de la foule mettent un 
collier / Toi tu respires cet air comme 
venant des montagnes / Avec les faucons 
brodés en fil d’or sur t:a mante ». Un motif 
poétique appuyant le symbole central du 
livre est celui du cœur qui, implanté dans 
les murailles, y entretient le feu d’une vie 
incessante. « A Alba Iulia, tout là-haut / 
Michel entend son cœur battre dans les 
remparts /Comme une cioche, gravement ». 

C'est de la même façon qu'est gravée 
dans la mémoire du poète la figure lumi- 
neuse du grand érudit Ioan Inochentie 
Micou, initiateur du mouvement culturel 
inspiré des Lumières et connu sous le nom 
d’Ecole transylvaine, mouvement dont le 
rôle dans le cadre de la renaissance natio- 
nale roumaine a été des plus marquants. 
« Comme une cloche on entend/ Sonner 
dans le temps/ Par les monts sans sommeil, 
par les villages blancs/ Dans le corps du 
pays sonner l’on entend/ Dans noire corps, 
sonner l’on entend/ Toujours sonner...» 
Ion Brad offre une belle image des cita- 
delles vigilantes, à propos de la fondation, 
au lointain Moyen Age, des pays roumains* 
Il se sert, à cet effet, du pouvoir suggestif 
qu'offre l’image, au clair de lune, des Car- 


pates entourant comme um mur d'enceinte 
la Transylvanie, partie centrale de ia Rou- 
manie et d’où descendent toutes les rivières 
du pays. Comme elles, c'est de Transyi- 
vanie aussi qu’au lemps jadis sont des- 
cendus les fondateurs des pays rouinains, 
d'ou la métaphore «les voivodes-rivières » 
qui «de l’âme des monts descendent » 
(...) « Sous nos fronts/ D'où nul ne sau- 
rait les dérober/ Sans se brûler les yeux 
aux astres». Dédié à Avram Iancu, le 
héros, devenu légendaire, de la révolution 
de 1848 en Transyivanie, un vaste poème: 
Chêne à Tebea participe largement à l’i- 
mage des «vigilantes citadelles transyi- 
Avram Iancu est évoqué dans 
l'esprit de la poésie populaire roumaine: 
«Toi mon fils, Ô toi mon fils / Va, Ô toi, 
le sans-pareil / Beau sapin, profil de roi ». 
«esprit des montagnes d’or». Les monta- 
gnes d’or sont les Carpates occidentales, 
renommées pour leurs richesses aurifères 
autant que pour leur aspect de fortifica- 
tion naturelle; c'est là que les Roumains, 
sous la conduite d’'Avram Ilancu, ont com- 
battu leurs oppresseurs: « Là-bas, sur les 


monts aux immenses cimes / Plus haut 


vaines », 


que les nuages ensanglantés / Bravant les 
impénétrables abîmes / Les Roumains sont 
là, genoux non ployés ». 


Dans un poème intitulé à la manière 
des récits historiques des temps révolus 
Chronique ancienne et nouvelle au Mont 
Athos, Ion Brad passe à la poésie d’ins- 
piration exotique, méditerranéenne. Le poè- 
te, décrivant les monastères qu’il a visi- 
tés en ces lieux, est frappé d’y avoir re- 
trouvé une présence « vigilante », celle de 
l’histoire aussi ancienne qu’agitée, de son 
pays. La plupart des voïvodes des Pays 
Roumains, d’Etienne le Grand et Neagoë 
Basarab à Vasile Lupu et Constantin Brân- 
coveanu ont élevé, au Mont Athos, des 
fondations pieuses et des établissements 
culturels, propres à la volonté d’affran- 
chissement et de progrès du peuple rou- 
main tout entier, à sa participation mas- 
sive à la constitution de l’espace de 
culture gréco-byzantin. D’autres médita- 
tions du poète, engendrées par ses pérégrina- 
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tions dans la zone orientale de la Méditer- 
ranée, empreintes de l’ancienne culture 
hellène (Afhanatos, Midén Agan, Médita- 
tion à Pella, Oracle) donnent au recueil 
une ouverture sur l’univers et aussi sur 
les horizons de l’art classique, de l’équi- 
libre et de la mesure. Animé d’idées et de 


sentiments généreux, l’auteur plaide, avec 
tous les moyens qu’offre la poésie, pour les 
prérogatives d’une patrice digne «au front 
inscrit dans l’humanité ». C’est un message 
venu du fond des temps et c’est un appel 
pour l’avenir. 


D. BLIDARU 


AL. PHILIPPIDE: MONOLOGUE À BABYLONE 


EDITION BILINGUE ROUMANO-FRANÇAISE — ÉDITIONS MINERVA 


Al. Philippide est sans aucun doute, 
aux côtés de Ion Barbu, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, l’une des personnalités les 
plus marquantes de la poésie roumaine de 
notre siècle. Nè en 1901, le poète est 
possesseur d’une solide culture classique 
qui ne l’empêche nullement d’être large- 
ment ouvert à la modernité en littérature, 
Ces deux qualités caractérisent son profil 
de théoricien et de critique littéraire, 
auteur d’essais centrés sur des auteurs et 
des œuvres ou circonscrivant certains 
phénomènes généraux, qui auraient suffi 
à le situer en bonne place dans la hiérar- 
chie du phénomène littéraire roumain 
contemporain. À son tour, son activité de 
traducteur d’une haute tenue artistique 
aurait suffi à lui assurer la notoriété, 
puisqu’elle se matérialise dans les équiva- 
Jents roumains de certaines œuvres parmi 
les plus remarquables de la 
universelle, ayant pour auteurs Baudelaire, 
Hôülderlin, Novalis, Rilke, Lermontov, 
Rabindranath Tagore et autres. 

Membre de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, titulaire du prix 
Herder, Al. Philippide polarise dans le 
paysage culturel roumain l'estime des 
générations montantes. Attitude qui n’est 


littérature 


pas celle du respect de conventions, imposé 
par le «survivant » d’une période révolue, 
mais qui exprime une admiration véritable, 
adressée à une personnalité littéraire qui 
par son refus des modes et par son adhé- 
sion aux Valeurs authentiques du patri- 
moine universel du passé et de son temps 
se maintient depuis plusieurs décennies dans 
l’actualité. 

Dans la traduction du regretté Aurel 
George Boesteanu, le présent volume réu- 
nit des poèmes figurant dans les trois 
cycles essentiels de l’auteur, parus à d’assez 
grands intervalles de temps: Or stérile 
(1922), Rêves dans le grondement du temps 
(1939) et Monologue à Babylone (1967). 
Si, d’un cycle à l’autre, l’on constate une 
évolution accompagnée de différences de 
timbre et de vision, ce sont cependant les 
traits d’unité qui impressionnent au pre- 
mier chef chez Philippide; aucune gaucherie 
«de jeunesse »; telle Athéna sortant tout 
armée du crâne de Zeus, sa poésie nous 
paraît d’ores et déjà mûre dès le début. 
Or stérile, que d’aucuns avaient critiqué 
lors de sa parution, en raison de l’agglo- 
mération des images, et qu’on avait consi- 
déré comme une espèce de conjugaison de 


symbolisme et de romantisme, s’impose 
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paradoxalement à nous, aujourd’hui, par 
la sobriété de la vision et nous semble 
moins résulter de l'influence des courants 
que des spécificités dela voix de Philippide. 

Les divers morceaux du volume sont 
peuplés d’êtres bizarres ou fabuleux, dé- 
mons, bouffons ou nains qui se meuvent 
dans des décors étranges, de facture roman” 
tique en apparence, mais fortement mar- 
qués du sceau de l’époque et synchroness 
dans leur essence, aux obsessions de la 
poésie qui s’y écrivait. S’y trouve égale- 
ment le cadre déprimant de la ville de 
province qui reparaît aussi chez d’autres 
représentants de la poésie roumaine de 
l’entre-deux-guerres, un George Bacovia 
par exemple. Sobres et classiques dans 
leur syntaxe, les images s’articulent en 
constructions allégoriques, 
formulées, 


concrètement 


vol de l’imagination et la température de 
l'émotion poétique. Caractéristique s’avère 
chez Philippide — non seulement dans ce 
cycle, mais dans toute sa création — le 
fait d'assumer les grandes interrogations et 
les grandes inquiétudes de l’esprit humain 
— la méditation sur la durée, sur la possi- 
bilité, pour la pensée, de s’opposer à ce 
qui est périssable. Le calme olympien qu’on 
ui a parfois attribué n’est guère omni- 
présent chez lui. On y trouve en revanche 
l’ample gesticulation romantique — sur- 
tout dans Or stérile — mais réalisée dans 
l’idée et non pas sur le plan anecdotique. 


Dans Rêves dans le grondement du temps. 
nous sommes affrontés à des éléments de 
cauchemar, nous descendons dans les pro- 
fondeurs de l’inconscient, assez loin cepen- 
dant des sombres abîmes qui abondent 
dans les œuvres d’autres poètes modernes. 
Les vers de Philippide sont sous-tendus 
par une inquiétude « saine », constructive; 
dont le poète lui-même a fait la théorie 
en la signalant dans un récent essai, sans 
la considérer comme appartenant à son 
œuvre propre, mais à la littérature roumai- 
ne moderne en général. 


La ville moderne, trépidante ct fébrile, 
se retrouve chez Philippide en tant que 
paysage mythique, revêtu, en dépit d’une 


sans que faiblisse en rien le 


précision remarquable, d’une apparence 
onirique due à l’irradiation de la connota- 
tion et au manque d’insistance descriptive. 
Il est évident qu’une critique des « sour- 
cessou de la biographie s’empresserait 
d'identifier là des réminiscences de la 
période parisienne «mais, en général, ce 
qui est caractéristique c’est l’élévation, le 
don d’aller, par l’abstraction, à l’essentiel. 
Il est intéressant, sans doute, de rappeler 
que dans l’un de ses essais, le Métaphorisme, 
maladie moderne, le poète se déclare hostile 
«à la couleur», «au pittoresque ». «Trop 
de couleur, dit-il, est une graisse dange- 
reuse ». Dela conscience des limites relatives 
des fantasmes jaillit, par méditation ré- 
flexive, le sens de son propre discours 
poétique: 

« Dar eu, vlästar al unei lumi bätrine / 
Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii, / Za- 
darnic caut o cercascä pince / În raftul 
vechilor mitologii. (...)/Încerc sä-mi 
fäuresc din indoialä / Din visuri si melan- 
colie, / O amägire-originalà. » 

«+ Mais moi, rejeton d’un monde ancien / 
Rongé de doutes, malade de nostalgie / 
Vainement je cherche un céleste pain / Au 
rayon des vieilles mythologies. /... | 
J’essais de me forger, de mon doute 
banal, / De mes songes et de ma mélan- 
colie / Un leurre original. » 


On remarque dans Monologue à Baby- 
lone la continuation du processus entamé 
dans les deux cycles précédents, c’est-à- 
dire le glissement du ton vers le calme et 
la gravité, sans que cela implique une 
perte de tension de l’idéation et de l’émo- 
tion poétique. Des paysages de rêve, où 
foisonnent cités et colonnades désertes, où 
apparaissent des êtres bizarres, dessinés 
avec une grande précision mais sans appu- 
yer sur leur aspect, rappellent la peinture 
surréaliste ou hyperréaliste. Il s’en dégage 
une sorte de quiétude fragile, une impres- 
sion de sécurité donnée par le calme du 
flux méditatif — perceptif qui, en appa- 
rence, neutralise l’étrangeté du paysage, 
mais, au fond, ne fait qu’augmenter la 
tension. Le poète invoque les 
grandioses d’une hypothétique 


visions 
fin du 
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monde, des cosmogonies inversées, 


du 


avec 
révoltes règne animal et du règne 
végétal. Sans les mettre pour autant, par 
l’asservissement du discours poétique, au 
service de l'illustration étroite d’une quel- 
conque thèse philosophique; la réflexion 
philosophique en elle-même, le frisson de 
l’envol vertigineux de la pensée, c’est en 
cela que consiste la substance poélique 
proprement dite. Pas pius la vraisemblance 
référentieille que la cohérence du langage 
ne sont propres à Philippide; c’est, la 
chose est claire, dans la poésie épique ou 
parnassienne qu’elles détectables- 
Remarquables s'avèrent la nature spéciale 
de l’irradiation connotative de cette poé- 
sie, et l'anxiété que dégage, paradoxaic- 
ment, le fond calme de la méditation. 

Philippide est plutôt un poète des ima- 


sont 


ges du concret réduit à l’essence, articulé 
en vastes allégories, que celui du manie- 
ment inédit du langage. Non-transparen- 
tes, ses allégories ne renvoient pas à des 
interprétations mineures, étriquées, terre- 
à-terre. Néanmoins, on ne saurait dire que 
sa poésie soit celle des gratuités esthétisan- 
tes. En affirmant l'élévation et la dignité 
de l’homme, la noblesse de la démarche 
de la pensée humaine, elle est porteuse 
d'un sens moral majeur. Sans l’ombre 
« d’illustrativisme » mais, exclusivement, 


par les moyens spécifiques de l’art. 
Traduire l’œuvre de Philippide en lan- 


gues étrangères est tout à la fois plus 


facile et plus difficile que pour d’autres 
poètes. Plus facile du fait que l’image est 
construite moins aü niveau des vocables 
et des sÿntagmes qu'à l’écheile de vastes 
tableaux. A leur tour, la densité relative 
des néologismes et l’abondance des réfé- 
rences à la mythologie et à la culture 
classiquei ne peuvent que rendre plus 
aisée la traduction. Plus difficile, d’autre 
part, parce qu’elle pose d’autres problèmes, 
plus subtils, concernant «rendu» de 
l'atmosphère générale et du registre st'ylis- 
tique du langage. 


le 


La version française proposée par Aurel 
George Bocsteanu — trop tôt disparu — 
brillant traducteur également de littéra- 
ture française en roumain — est une réus- 
site. Entre l’auteur et son interprète, des 
affinités ont existé qui ont permis à ce 
dernier non seulement de transposer fidèle- 
ment, harmonieusement la succession des 
concepts, mais de ressusciter, dans un 
espace culturel différent, l’image poétique 
avec sa charge intacte d’associations et 
d’envoûtement. Il a fallu, pour cæ succès, 
une concentration de science ct de sensi- 
bilité peu communes; à ce prix s’est 
trouvé écartée la barrière linguistique, qui 
si souvent réserve un sort injuste à des 
littérature univer- 


chefs-d’œuvre de la 


selle. 


NICOLAE BÂRNA 


EUGEN BARBU: INCOGNITO II 


ÉDITIONS EMINESCU 


I semble qu'arrivé au tome II Incog- 
nito récuse son titre. Le jeune Armand 
Sachelarie (de son vrai nom Vasile Danacu), 
qu’au temps de la dictature fasciste du 


1 


4 


le mouvement com- 
muniste clandestin de Roumanie avait 
glissé dans l’entourage de la famille de 
Ionescu-Tismana,  haut-dignitaire, 


maréchal Antonescu 


afin 
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d'obtenir des informations précieuses pour 
la lutte antifasciste (opération qui don- 
nait son titre au livre) devient cette fois-ci 
un personnage plutôt épisodique, avant 
de disparaître totalement. Dans ce second 
tome, le « secrétaire » Armand est toujours 
athlétique, élégant, séduisant, prêt (com- 
me dans le tome I) à mainte aventure 
plus ou moins galante, au nom de la cause 
grave à laquelle il est, en fait, attaché, 
mais assagie, son évolution gagne en na- 
turel. Armand tourne maintenant autour 
d’une Allemande qui s’occupe d’affaires 
louches, mais il paraît avoir un attache- 
ment de cœur dont Evelyne, la femme de 
Ionescu-Tismana, est jalouse. Dans le 
présent volume, l’attitude d’Armand, ses 
actions sont plus simples, plus vraisem- 
blables. Une métamorphose s’est produite 
en lui. Comme dans le livre entier d’ail- 
leurs. 4 

Le tome II d’Incognito est moins tré- 
pidant, moins riche en épisodes que le 
premier; autrement dit, les événements 
sont envisagés et décrits d’un œil plus 
réaliste, tandis que les fils de l'intrigue se 
dénouent dans un esprit mieux accordé à 
l’époque. Plus d'événements en cascade, 
plus de personnages surgissant et dispa- 
raissant selon les caprices de l’action. 
Cette fois, l’auteur se penche davantage 
sur les caractères, sur le milieu, sur une 
atmosphère qui reconstitue l’ambiance de 
Bucarest au temps de la dernière guerre. 
Au début roman du genre policier, à 
intrigue «dure», Incognito est devenu 
un roman de mœurs, un roman-chronique, 
dans lequel personnages et situations sont 
longuement étudiés. Si, par exemple, le 
lecteur a aimé, dans le premier volume. 
l’audace avec laquelle le faux Armand 
accomplissait sa mission chez les Tismana 
— tout en passant sur l’insolite du por- 
trait que l’auteur brosse, par son truche- 
ment, des combattants du temps de la 
clandestinité — son goût, dans le tome 
II, devra s’adapter à un autre genre de 
littérature. Une bonne partie du roman se 
concentre sur les époux T'ismana, sur Eve- 
lyne en particulier ; le projecteur du roman- 


cier éclaire ensuite la biographie de Tro- 
naru, le communiste qui, dans le volume 
précédent, avait saboté la machine de 
guerre allemande avec une adresse propre 
aux héros des romans d’action, avant de 
tomber entre les mains de la « Sigurantza ». 

Tribulations sentimentales et Juges sans 
pitié sont des chapitres qui brossent le 
tableau de «la bonne société » bucares- 
toise de ce temps-là, non sans opérer quel- 
ques incursions dans d’autres espaces et 
dans d’autres temps. Evelyne continue 
de mener la vie frivole que lui permet le 
rang social de son époux. Celui-ci a deux 
occupations principales: la première, sa 
fonction de Secrétaire d'Etat aux Affaires 
Intérieures, sur laquelle l’auteur ne s’appen- 
santit pas, l’autre — sur laquelle il insiste 
au contraire — étant sa disponibilité éro- 
tique. Si Evelyne est partagée entre ses 
confessions au psychanalyste et ses initia- 
tives mondaines, Ionescu-Tismana, lui, 
se laisse aller à sa passion pour la très 
mondaine Diby Necsesti, au point d’en 
négliger ses obligations officielles. Remar- 
quable, à ce sujet, l'évocation de l’enfance 
et de l’adolescence d’Evelyne, de l’atmos- 
phère du manoir patriarcal de Domnesti, 
ainsi que la description des états d’âme 
curieux et contradictoires de l’adolescente, 
qui ne se connaît pas encore mais pressent 
son pouvoir futur. L'auteur imagine un 
manoir-refuge, où se retrouvent les reje- 
tons d’une nombreuse famille de boyards. 
Loin de former un monde idyllique, la 
«cour» de Domnesti est un véritable 
champ de bataille, un territoire où se 
rencontrent les démons, petits et grands, de 
ceux qui y viennent. Cette cour n’est 
d’ailleurs pas le domaine exclusif de la 
jeunesse, car une faune hallucinante, vé- 
ritable asile de vieillards, peuple les pièces 
de l’accueillante maison. La gent entière, 
avec ses ramifications, revient là pour y 
mourir, après y avoir passé aussi sa jeu- 
nesse. Un autre personnage du roman 
prend maintenant du relicf, Raoul Tismana, 
beau-frère d’Evelyne, destiné initialement 
à être son mari. Jeune, sociable, intelli- 
gent, semblant promis à une grande car. 
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rière sociale, il échouc du fait de sa frivo- 
lité, de son marque de retenue dans ce 
qu’il entreprend. Entre les deux frères — 
Raoul ct Puiïu — couple dans lequel l’ado- 
lescente Evelyne ne soupçonne pas encore 
sa future famille, subsiste un conflit 
latent, dont les ressorts intimes sont des- 
sinés par l’auteur d’une main sûre. Les 
contrats matrimoniaux dressés en pensée 
dans la vieille habitation, les grands 
conseils de famille de la saison estivale, au 
cours desquels se planifient de futures allian- 
ces et se décide le sort de chacun des 
membres, font de la désuète bâtisse rurale 
le siège symbolique de la classe crépus- 
culaire des boyards. Eugen Barbu s’ap- 
plique avec tout son mordant à la présen- 
tation du clan en question et de ses mem- 
bres, et sa réussite se fonde sur la justesse 
de l’observation psychologique. 

Mais le réflecteur de l’écrivain cest sans 
cesse braqué sur de nouvelles terres. De- 
venu un roman-chronique, Incognio II 
accuse son caractère kaléidoscopique, de 
sorte que nous sommes conduits, non seu- 
lement dans la bonne société de Bucarest 
et parmi les agents de la « Sigurantza » 
ou de la « Gestapo», mais aussi dans le 
monde politique de la Suisse, dans les 
steppes de la Russie, sous le ciel de France 
et dans bien d’autres endroits encore. 
L'auteur cherche visiblement à s’assurer 
un immense rayon d’action. Quantité de 
faits, d'événements sont passés en revue, 
avec de brefs arrêts explicatifs, car le roman 
recouvre, sans hâte, de grandes surfaces 
d’espace et de temps, afin de présenter au 
lecteur, dans toute sa complexité, la Rou- 
manie d’avant la deuxième gucrre mondiale 
et du temps de celle-ci. Si les réunions 
mondaines, avec leur bigarré, 
permettent de brosser certaines figures 
caractéristiques de l’époque, les incursions 


monde 


européennes visent, elles, à éclairer la situ- 


ation de la Roumanie dans le grand 
contexte politique européen. Le procédé le 
plus fréquent de l’auteur consiste à intro- 
duire un personnage et, après avoir éveillé 
notre intérêt à son endroit, de dresser sa 
C’est ce qui 


biographic. se passe avec 


Evelyne et Puïu Tismana, avec le diplo- 
mate Anatol Dumitrescu, avec le lieute- 
nant Bogasieru, avec le militant commu- 
niste Tronaru. De longues tranches de vie, 
découpées dans la biographie de chacun 
d’eux, forment, mises bout à bout, l’image 
du monde d’avant-guerre évoqué par 
Eugen Barbu. Par exemple, le lieutenant 
Bogasieru a l’occasion d’entendre et de 
connaître un fameux orateur, le «Pro- 
fesseur » (dans lequel nous reconnaissons 
l’idéologue réactionnaire Nae Ionescu) et 
quelques fanatiques du mouvement fas- 
ciste des Gardes de Fer qui, faute de de- 
viner sa véritable structure morale, voient 
dans le jeune lieutenant à peine rentré 
d'Allemagne, un possible compagnon de 
route. Sur le front, Bogasieru refuse de 
participer aux horreurs fascistes et libère 
les civils qu’il aurait dû exécuter, ce qui le 
mène à la Cour Martiale et de là, au batail- 
lon disciplinaire. Cette résistance aux 
pratiques de l’hitlérisme («je suis un offi- 
cier et non pas un bourreau» déclare 
Bogasieru) est aussi le fait de plusieurs 
autres personnages du livre, ce qui im- 
prime à celui-ci un sens nettement anti- 
fasciste. 

Une image inédile jusqu'ici, dans le 
contexte de la prose roumaine inspirée 
par la dernière guerre mondiale, est celle 
que nous présente le front de l’Est. Le 
chapitre intitulé le Bataillon disciplinaire 
est entièrement consacré à la marche vers 
un front qui s’effondre sous les coups des 
armées soviétiques, et à l’«adaptation », 
aux conditions de ce véritable enfer, d’un 
groupe de détenus envoyés en première 
ligne par le régime de maréchal Anto- 
nescu. Hostile aux reccttes toute faites, 
et dans le dessein probable de s’en éloigner 
Je plus possible, l’auleur nous propose des 
situations fortes, des scènes grotesques, 
un monde totalement étranger aux lois 
qui régissent le monde civil. C’est, pour 
Eugen Barbu, l’occasion de montrer une 
fois de plus les vertus de son noir roman- 
tisme. Si la troupe cest conduite par un 
colonel austère mais digne et capable, 


ayant un sens réel de l’honneur et secondé 
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par un lieutenant à son image, la docto- 
en échange, est morphinomane et 
nymphomane. Symbole de 
décomposition — dirait-on —, entre en jeu 
un étrange attelage conduit par un soldat 
aveugle qui détrousse les moribonds en 
leur promettant, en échange, une sépul- 
ture chrétienne. Souvent les contours se 
dilatent et le dessin sort des limites du 
réel, mais par sa nature hallucinante, il 
n’en retient pas moins l’attention. Le 
bataillon disciplinaire se compose en 
grande partie de délinquants, d'hommes 
sans aveu, bref d’une faune rappelant 
celle du roman bien connu du même 
auteur: la l'osse. Eugen Barbu s'amuse à 
nous montrer des comportements typiques 
pour ce monde interlope placé dans des 
conditions exceptionnelles ct surtout, à 
nous offrir des échantillons d’un langage 
unique, haut en couleurs. Les voyous sont, 
par ailleurs, des figures de contraste pour 


resse, 
l'infirmière, 


Tronaru, le condamné politique envoyé, 
lui aussi, au bataillon disciplinaire. La 


dose de réalisme est également accrue dans 
le portrait de l’ouvrier Tronaru tel qu’il 
nous est peint dans Incognito II. Celui-ci 
ne paraît plus directement descendu, 
comme dans le volume précédent, d’un 
roman d’aventures aux héros magnifiques; 
il est maintenant un homme solidement 
enraciné dans le sol de sa patrie, dans une 
réalité que le mouvement des commu- 
nistes roumains connaît et comprend en 
profondeur. Sans doute le caractère de 
fresque du roman gagne-t-il, dans ce 
tome II, du fait que les clichés du feuille- 
ton (pas toujours ses procédés) ont disparu 
au bénéfice d’une vision plus réaliste, 
eût-elle les accents de cruauté du Jalaillon 
disciplinaire. Et bien souvent, ce 
xième volume d’Incognito rappelle l’'Eugen 
Barbu de ses meilleures pages. 


M. UNGHEANU 


deu- 


STEFAN BANULESCU: LE LIVRE DE MÉTOPOLIS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Stefan Bänulescu est un adepte des 
gestations lentes. Après avoir réuni ses 
nouvelles en 1965 dans un volume intitulé 
l’Hiver des hommes, qui lui 
succès pleinement justifié, il a publié en 
1968 un recueil de vers Chansons de 
plaine, et le répit qu’il s’est ensuite accordé 
des années durant a rendu certains de 
ses commentateurs impatients, voire per- 
plexes. Mais voilà qu’en 1976 paraissent 
ses Lettres provinciales, confessions littérai- 
res que l’on peut situer à mi-chemin entre 


a valu un 


le genre épique et l’essai, et, en 1977 le 
Livre de Métopolis, premier volume d’une 
tétralogie (le Livre du Millionnaire) dont 
la rédaction semble sur le point d’être 
achevée. L’espace de temps de plus d’une 
décennie qui s’est écoulé entre le premier 
ouvrage consacré à la plaine du Bärägan 
et du Danube inférieur, ainsi qu’aux rudes 
habitants des étangs et du Delta, et le 
Livre du Millionnaire (composé à son tour 
de plusieurs «Livres ») s’est donc avéré 
propice aux travaux patients et confirme, 


1:22 


l'intérêt persistant de l’auteur puur une 
même région géographique, histurique et 
mythologique du sud-est roumæn; car il 
semble bien que son intention ait été de 
transfigurer un univers familier au moyen 
de cercles successivement élargis, engen- 
drant ainsi un authentique univers poé- 
tique. 


A quel temps ct à quel espace ce monde 
transfiguré appartient-il? Quelle est la sub- 
stance humaine qui le compose et quelle 
est, surtout, sa dialectique? Autant de 
questions légitimes dont la réponse est 
rendue relativement plus difficile en raison 
d’une certaine nébulosité, du flou des 
contours du monde spatial et temporel du 
livre. On peut détecter, en tous cas, 
d’évidentes similitudes entre le monde 
de Stefan Bänulescu et celui d’autres écri- 
vains de la zone dont ilest question (tels 
Alexandru Odobescu, Duïliu Zamfirescu, 
Panaït Istrati, Gala Galaction, Zaharia 
Stancu, l'änus Neagu). Similitudes allant 
de la topographie à l’esthétique. Et cepen- 
dant, que de différences! Même pour 
l’espace géographique proprement dit; bien 
qu’imprécis, il se situe, semble-t-il, à une 
certaine distance des lieux transposés dans 
les images de ses prédécesseurs ou de ses 
confrères contemporains, de sorte que «la 
contrée imaginaire » dont Stefan Bänulescu 
est devenu le maître et le propriétaire 
(pareille au faulknerien Yoknapatawpha), 
doit être considérée comme indépendante, 
dans ses données premières, mais, plus que 
tout, dans son originalité finale. L'écrivain 
veut assurer un statut poétique et mvlho- 
logique supérieur à des lieux qui ont 
suscité peu de tentatives de ce genre; et 
le voyageur qui contemplera le plateau 
accidenté de la Dobrogea et les vastes 
plaines du Bärägan, avec les îles qu’étrei- 
gnent les bras du Danube, aura gravé sur 
sa rétine, après avoir lu le livre, non 
seulement les paysages concrets du présent, 
mais aussi les lieux que le livre de Stefan 
Bänulescu nomme Métopolis, Dicomesia, 
Mavrocordat, Cetatea de Linä (la Cité de 


Laine) ou Insula Caïilor (l’Ile des Chevaux). 


Les trois premiers délimitent la géogra- 
phie naturelle et humaine que le narrateur 
contemple et dont il récapitule la mira- 
culeuse histoire; ce narrateur est appelé le 
Millionnaire, en vertu du don assez excep- 
tionnel qu’il possède de faire parler tous 
ceux avec lesquels il entre en contact et 
d’obtenir d’eux nombre d'histoires qui 
font d’eux, à leur tour, des narrateurs. 

Le combat mené par les personnages du 
livre pour un «nom» qui les honore (à 
commencer par les efforts de Glad l’entre- 
prenant qui, au premier chapitre, porteur 
d’une roue réelle et symbolique tout à la 
fois, arrive à Métopolis dans le dessein de 
s’y établir) est des plus représentatifs, 
tant pour la jonction que Stefan Bänu- 
lescu établit entre le moderne et l’archaï- 
que, entre la lucidité réaliste et la mytho- 
logie, que, sur un plan indirect, pour la 
valeur qu’il accorde, lui, à la dénomination, 
à la parole, au mot; le Livre de Métopolis 
est, dans l’acception épico-syncrétique, un 
«Livre» dans la mesure où il célèbre la 
force institutionnelle de la dénomination 
ct du mot. C’est là ce qui motive, par 
exemple, la graphie adoptée par l’auteur 
(avec des noms de localités, de contrées, 
d'hommes, maintes fois soulignés dans le 
texte) et 
mentatceurs 


com- 
droit 
— un tribut payé aux conventions csthé- 


dans laquelle certains 
ont vu — c'était leur 


tiques, une intention incantatoire risquant 
parfois de devenir monotone. Au-delà de 
ces procédés de surface, une même moti- 
vation réside à la base poétique du livre: 
la confiance en la force institutionnelle 
du mot, au moyen duquel tout fait banal 
peut êlre débarrassé de son prosaïsme. 
C’est précisément la raison pour laquel- 
le nous nous trouvons — comme on l’a 
constaté —non pas devant un roman propre- 
ment dit, mais devant une narration, dans 
l’acception non-différenciée ct généralisa- 
trice que nous avons héritée de l’antiquité, 
et que de nombreux conteurs — prosateurs 
et poètes en une égale mesure —ont renou- 
velée en notre siècle. Stefan Bänulescu suit 


l’exemple de Mihaïl Sadoveanu, de Thomas 
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Mann (celui de sa tétralogie mythique), de 
Gabriel Garcia Marquez et d’autres narra- 
teurs latino-américains, l’exemple des cy- 
cles de « beaux récits», «d’histoires merveil- 
leuses ». 

De cette option il résulte 
«Livre» de nombreuses autres préférences 
de forme et de substance. Le lecteur écoute 
ce que lui raconte Stefan Bänulescu, ce que 
lui raconte le Millionnaire, ce que lui raconte 
le Général, et ce que d’autres ont raconté 
à ceux-ci. Une pareille structure n’est pas 
sans entraîner certaine vulnérabilité: une 
faible cohésion des parties, autrement dit 
le besoin de suppléer l’organicité par 
une «cyclicité » au moyen de laquelle on 
en revient sans cesse aux mêmes événe- 
ments, éclairés sous d’autres angles. De la 
sorte on obtient un «jeu de miroirs» 
compliqué, avec maintes interférences entre 
le réel et l’illusoire, entre le fait et le 
rêve. Il en découle une certaine statique 
des situations, puisque ce qui tourne 
devant nous, c’est le même monde, sous 
ses diverses facettes, plus ou moins ima- 
ginaires. Il en dérive aussi une prédomi- 
nance accordée « aux surfaces » multicolores 
par rapport aux «profondeurs ». Et ce qui 
en résulte finalement, c’est la prépondé- 
rance du «conte poétique », épico-lyrique, 
duquel se sont estompés les coefficients 
dramatiques ct tragiques, puisque, pour 
douloureuse que soit la matière première 
des situations exposées, le fait même de 
les relater en nivelle les aspérités et les 
réduit à un commun dénominateur, qui 
le mot, libérateur et 


pour le 


n’est autre que 
guérisseur. 
Toutes ces choses-là peuvent être consi- 
dérées comme autant d’imperfections, 
mais il me semble correct d’y voir la 
conséquence des modalités esthétiques 
choisies par l’auteur et auxquelles il se 
conforme. Les récits fabuleux de son livre 
— sur la forte féminité et sur l’énergie de 
la fille 
Jument-Rouge, sur les paraboles pleines 
de sagesse de l’Arménien Aram Telguran, 
sur Constantin Pierdutu (Perdu) I°', ma- 
thématicien génial et autodidacte en même 


du pays métopolisien appelée 


temps que « roi » solitaire de la très sauvage: 
Ile des Chevaux, sur le tailleur Polider, 
personnage aux proportions rabelaisiennes. 
qui coupe d’un bout à l’autre de la plaine 
d'innombrables pantalons de bure pour les 
habitants de la Dicomésie, etc. — obéis- 
sent en fait aux règles d’une esthétique 
spécifique, grave et ironique, propre aux 
mélanges attentivement dosés des « beaux 
contes ». Vraiment beaux, dans le sens des. 
très vieux livres de sagesse dans lesquels. 
fusionnent la vie ct la mort, le passé et 
le présent; dans le aussi d’une 
écriture qui ravit par sa simplicité et sa 
transparence, et dont le créateur — sty- 
liste d’exception — s’avère Stefan Bänu- 
lescu. 


sens 


Je ne pense pas que l’on puisse lui 
reprocher quoi que ce soit, « à l’extérieur » 
des structures qu’il a délibérément choi- 
siess mais «à l’intérieur», peut-être 
sommes-nous en présence d’un hiératisme 
trop étudié du dessin, d’une insistance 
trop appuyée sur les formes (et aussi sur 
les implications de fond), byzantines et 
néo-byzantines en tant que substratum 
traditionnel, culturel et autres de la vie à 
Métopolis. Nous avons noté unc certaine 
longueur monotone dans Iles savantes 
«mises en scènc» (tel, par exemple, le 
dernier chapitre, contant et racontant en- 
corc les péripéties réservées à Filip Läscä- 
reanu, le savant byzantinologue) et, en 
général, les excès d’une certaine ornemen- 
tation livresque, bref des démesures par- 
fois dans le cadre de son propre. lyrisme, 


qui, par ailleurs, se déploie sans ambages. 
Il se pourrait d’ailleurs que les remarques 


de ce genre, que plusieurs chroniqueurs se 
sont plu à détailler, perdent, avec le temps, 
leur raison d’être. Car si Stefan Bänulescu 
réussit à maintenir les autres parties de sa 
monumentale tétralogie au niveau de la 
première, son « Livre » suivra, selon moi, 
le destin des œuvres dont la manière, 
déroutante en quelque sorte au début, 
finit par devenir naturelle, en vertu d’une 
fidélité à soi-même de plus en plus convain- 
cante. 


ION IANOSI 


DOULCE BUCOVINE 


ÉDITIONS SPORT-TOURISME 


Terre roumaine ancestrale, jadis posses- 
sion des Daces libres, la Bucovine repré- 
sente dans le complexe géographique, 
historique, artistique et ethnographique de 
la Roumanie, un territoire aux traits 
originaux. C’est une zone onduleuse aux 
coilines revêtues du vert des forêts et des 
pâturages sous-alpins, zone que flanque à 
l’ouest le pic majestueux du mont Raräu, 
et dont la terre dotée d’un réseau hydro- 
graphique est propice à l’élevage, l’api- 
culture, la pomoculture et l’horticulture, 
Dans l’ancien temps, les forêts ont offert 
aux habitants, en sus d’un asile aux 
époques de troubles, un excellent matériel 
de construction. Selon la légende, un 
prince au nom de Dragos, venu du Mara- 
mures, de l’autre côté des Carpates, aurait 
choisi pour s’y établir la vallée de la 
Moldova, découverte lors d’une chasse à 
l’aurochs (devenu, par la suite, emblème 
héraldique) ; il s’agit là d’une transposition 
folklorique des actions des premiers princes 
Musat, fondateurs, au milieu du XIIIe 
siècle, de la Moldavie. C’est en ces lieux, 
à Rädäuti plus précisément, que se trou- 
vait la première capitale du nouvel Etat, 
indépendant dès les premiers temps de son 
existence. Sur ces terres, en quelque sorte 
à l’abri des incursions des Tartares, allait 
se former le noyau politique et administra- 
tif du jeune Etat roumain. 

Doulce Bucovine, l’album dû à l’artiste 
photographe Ion Miclea (508 images en 
noir ct blanc et en couleurs) avec des 
textes en français, anglais, et russe, pro- 
pose une investigation monographique de 
cette zonc. Une investigation sélective, 
bien sûr, effectuée par un artiste parfaite- 
ment maître de ses moyens d’expression. 
Groupées selon les zones d'intérêt, les 
images abordent directement le sujet, du 
plan d’ensemble au détail, et plutôt que 
l’inédit recherchent la spécificité. Il en 
résulte une impression d’équilibre et d’au- 


thenticité, l’atmosphère subtile et chargée 
de poésie, que l’on ne trouve qu’en Bucovine 
étant on ne peut mieux rendue par les 
photos en couleurs. Tout se mêle harmo- 
nicusement en une image de kaléïdoscope. 
Défilent des paysages, des types de pay- 
sans dans leurs costumes traditionnels 
fastueux et élégants, des édifices monu- 
mentaux (parmi lesquels les célèbres mo- 
nastères aux peintures extérieures, aux 
fresques dont la subtile chromatique sem- 
ble s’accorder directement à celle du 
paysage), des maisons où vécurent des 
personnalités originaires de Bucovine, des 
portraits, des paysages urbains anciens ou 
modernes, des images qui saisissent sur le 
vif les occupations anciennes ou actuelles, 
de nature économique, politique, cultu- 
relle et artistique, des habitants de cette 
contrée d’une beauté peu commune. 

Signés par Radu Florescu, l’étude et les 
commentaires qui accompagnent les images 
de cet album d’une haute tenue scientifique 
résument clairement les données histori- 
ques, ethnographiques, celles du domaine 
de l’architecture ou de l’économie. L’au- 
teur insiste sur les traits originaux; il 
explique la conception selon laquelle s’est 
opérée la sélection des sujets des peintures 
murales et mène à bien sa recherche des 
influences culturelles qu’il réussit à iden- 
tifier. De sa succincte étude introductive, 
conçue chronologiquement, ressortent les 
coordonnées du développement historique, 
social, culturel et artistique du «Pays 
d’En-Haut », autant d'informations qui 
viennent ajouter aux images un subtil 
substratum émotionnel. 

Le voyage proposé par Ion Miclea com- 
mence — ce qui n’est pas dû au hasard — 
par Putna, première fondation et nécropole 
d’Etienne le Grand, se poursuit par Vatra 
Dorneï, pittoresque station balnéaire et 
climatique, puis par Probota, fondation de 
Petru Rares, et par Dolnestii Mari, Siret, 
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Plaque ornementale — griffon couronné, XVIE siècle. Musée départemental de Suceava 


Bîlca et Marginea — autant de villages 
réputés pour leurs maîtres-potiers; c’est 
ensuite le tour de la ville de Cimpulung 
Moldovenesc, du mont Raräu, de Mälini 
— village natal du poète Nicolae Labis — 
de Baïa — selon les documents, l’une des 
plus anciennes parmi les villes roumaines. 
Viennent ensuite les villes de Fälticeni, à 
la riche tradition littéraire et de Rädäuti 
— où se trouve la nécropole des princes 
Musat, le village Ciprian Porumbescu — 
où est né le compositeur de ce nom —, 
et il va de soi que l’auteur des photos 
s’attarde longuement sur les célèbres monas- 
tères aux fresques extérieures de Moldo- 


vita, Sucevita, Arbore, Humor et Voronet, 
ainsi que sur Suceava, ville dont le voivode 
Etienne le Grand avait fait sa capitale et 
principal centre urbain de la région. Cette 
ville, chef-lieu du département de Suceava, 
est présentée en détail, avec tout ce 
qu’elle possède de traditionnel et de 
moderne: murs chargés d’histoire aussi 
bien qu’édifices relevant de l’urbanisme le 
plus actuel, artisanat ancien et récent, 
témoignage du sens artistique tout parti- 
culier des maîtres anonymes, et quartiers 
industriels tout neufs. Des paysages pai- 
sibles, sur lesquels les siècles semblent 
avoir passé sans apporter de changement, 
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alternent avec d’ultramodernes combinats 
zootechniques, ou avec les champs méta- 
morphosés de l’agriculture socialiste in- 
tensément mécanisée. Suceava moderne, 
c’est le titre du dernier chapitre dédié au 
nouveau dans son acception profonde. Les 
images qui nous sont offertes ont su 
saisir les éléments de continuité depuis 
l'intégration des monuments anciens à 
l’ensemble urbain actuel jusqu’à la per- 
pétuation des motifs et des couleurs dans 
les costumes folkloriques. 

Ce qu’évoque cette vision proposée par 
l’album dépasse de beaucoup les données ou 
les informations scientifiques ou cultu- 
relles, et va plus loin aussi que les perti- 
nentes observations ou que les analyses 
esthétiques, car elle nous retrace l’histoire 
L'album 
nous présente les du génie 
autochtone — miroirs et témoins des épo- 
ques de genèse, monuments dont la valeur 
vient, en premier lieu, de ce qu’ils reflètent 
la dignité et la volonté d’affranchissement 
d’un peuple demeuré seul devant l’expan- 
sion ottomane. A la tête de la lutte pour 
l’indépendance de leur peuple, les grands 
voïvodes roumains ont créé les prémisses 
d’une conception politique devenue la 
base spirituelle des fondations religieuses 


de l’esprit artistique roumain. 
créations 


bucoviniennes. En voici un exemple. Les 
thèmes des peintures murales qui suivent, 
dans les grandes lignes, le canon byzantin, 
subissent là des transformations dictées 
par le programme politique de la lutte 
pour l'indépendance, transformations qui, 
en dernière instance, offrent aux artistes 
roumains (peintres ou bâtisseurs) des sur- 
faces non-utilisées par leurs prédécesseurs. 
D'ailleurs, cette contrée des fondations de 
l'indépendance que représente la Buco- 
vine, a joué un rôle important au XIXE® 
siècle, du réveil de la conscience 
nationale roumaine. Qu'il nous suffise de 
rappeler ici la commémoration des quatre 
siècles écoulés depuis la fondation de 
Putna, événement à l’organisation duquel 
a contribué de tout son cœur, à l’époque, 
le grand poète Mihaï Eminescu, et qui a 
permis à tous les esprits avancés du temps 
de se rencontrer. 

L'album de Ion Miclea, au titre bien 
significatif, permet non seulement de pren- 
dre connaissance d’un trésor artistique 
d’une originalité particulière, mais aussi 
d’établir un contact étroit avec l’univers 
spirituel et culturel d’un peuple fier et 
laborieux, dont la lutte pour la liberté 
n’a jamais connu de repos. 


MIHAÏ PASCU 


celui 


TEODOR VÂRGOLICI: INTERFÉRENCES 
LITTÉRAIRES ROUMANO-FRANÇAISES 


ÉDITIONS UNIVERS 


Une fois de plus Teodor Vârgolici démon- 
tre qu’une activité critique appuyée avant 
tout sur l’examen minutieux des archives 
s'avère non seulement utile, mais égale- 
ment intéressante. La lecture de son récent 
volume sur les interférences littéraires 
roumano-françaises, constitué presque uni- 
quement de faits d’histoire littéraire — 


car les caractérisations proprement criti- 


ques, toujours judicieuses, qui résument à 
chaque fois la bibliographie de l’œuvre ou 
du problème, en sont aussi — est extré- 
mement attrayante. Cela s’explique d’un 
côté et surtout, bien sûr, par le matériel 
souvent inédit que Teodor Vârgolici pré- 
sente sans l’intention d’un montage spec- 
taculaire, mais avec esprit de méthode et, 
de l’autre côté, par ce que l’auteur ou 
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les faits narrés laissent entendre. Il en 
est de la critique d’information documen- 
taire, comme de la prose de comporte- 
ment; les implications sont du domaine 
du lecteur. Par exemple, dans l’étude qui 
marque le début du volume, Béranger et 
les écrivains roumains, l'intérêt est éveillé 
surtout par le problème qui se dégage du 
texte (celui-ci ne l’aborde pas directement, 
ne le « pose » pas d’une manière explicite), 
à savoir le rapport entre le succès et la 
valeur, entre actualité et pérennité (ou du 
moins durée). Aucun romantique, voire 
même Hugo, ne pouvait rivaliser, autour 
de 1830, avec la gloire de Béranger, écri- 
vait Gustave Lanson dans son Histoire de la 
littérature française. Cette gloire, non seule- 
ment ne survécut pas au chansonniecr mais 
s’étiolait de son vivant déjà: «elle s’est 
éteinte (...) — Teodor 
Vârgolici — en même temps que les cir- 
constances spécifiques de son époque, à 
qui elle devait son existence ». Aujourd’hui, 
le poète «que Gœæthe plaçait parmi les 
grands talents de la littérature mondiale » 
est complètement oublié. Nous nous trou- 
vons devant un cas sensationnel de perte 
de prestige littéraire: énorme à un moment 
donné, son influence devient nulle avec la 


nous citons 


fuite du temps. C’est un cas déroutant, 
qui appelle la réflexion, qui à proprement 
parler nous saute aux yeux aujourd’hui. 
Porte-parole des états d’esprit collectifs 
(plus exactement de ceux de la bourgeoisie 
progressiste pendant la première moitié 
du XIXE® siècle), Béranger suivit pas à 
pas tous les événements de son temps, 
enregistrant les courants de l’opinion popu- 
laire et les évoquant aussitôt dans ses 
chansons. Il se trouvait, par rapport à la 
période historique d’alors, dans le noyau 
ardent de son temps. Pourquoi alors ce 
rapide vicillissement de sa poésie, cette 
tombée en désuétude? Est-ce le fait juste- 
ment d’être actuelle qui risque de condam- 
ner une œuvre littéraire à la précarité? 
Autant de questions épineuses pour l’écri- 
vain, le critique, le lecteur d’aujourd’hui, 
et qui incitent à la méditation. Mais le 
caractère actuel ou même occasionnel de 


la poésie de Béranger n’est pas en cause: 
Dostoïevski, au siècle dernier, ou un 
Malraux de nos jours ont eu au plus haut 
degré, avec des conséquences que je ne 
dois plus évoquer, la passion de l’actualité. 
Ni l’un, ni l’autre ne peuvent être com- 
pris en dehors de leurs étroites attaches à 
l’histoire de leur temps, dans laquelle ils 
ont essayé de déchiffrer le sens mystérieux 
de l’histoire future. L’explication de la 
faillite sensationnelle de Béranger, en ma- 
tière de prestige littéraire, réside en réalité 
dans le caractère superficiel, de simple illus- 
tration, de son œuvre. Ses chansons ont été 
une mise en images sonores, à grand effet, 
de la période antérieure à la révolution de 
1848. Même quand clle prend son essor 
dans la plus transparente des actualités, 
la vraie littérature n’en est pas moins 
Quant à faire de l'illustration, 
la littérature ne s’y engage que par ses 
représentants de moindre valeur. A force 
de feuilleter les publications du siècle 
passé, on découvre des pages et des person- 
nages peu connus ou même oubliés ; l’étude 
sur Béranger et les écrivains roumains en 
acquiert, pour celui qui se propose de 
surprendre les Echos de Sainte-Beuve dans 
la littérature roumaine, le charme captivant 
d’une ébauche de roman historique. Ces 
deux amples études dressent, de la maniè- 
re la plus méticuleuse possible, la carte 


créatrice. 


géographique de certaines influences. La 
deuxième est un examen détaillé des 
personnalités et des moments les plus 
importants de la critique littéraire roumai- 
ne, dans la perspective de leurs contacts, 
peu à peu multipliés et approfondis, avec 
l’œuvre de Sainte-Beuve. Cette étude ré- 
vèle beaucoup d’aspects intéressants de 


ces «interférences», attirant en même 
temps l’attention sur les cas de non-récep- 
tion ou sur certaines réactions visiblement 
hostiles. Il y a là une véritable anthologie 
des textes critiques fondamentaux, sainte- 
beuviens ou roumains, dont la lecture 
approfondie pourrait élucider nombre de 
problèmes suscités par les actuels débats 


sur la critique. 
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A noter également deux autres études: 
Opinions françaises sur les poètes roumains 
(où il est question surtout de 
Alecsandri ct, plus encore, 
Bolintineanu, 


Vasile 
de Dimitrie 
ce dernier étant, paraît-il, 
l’écrivain roumain du siècle passé ayant 
à l’étranger la meilleure presse) et Tudor 
Arghezi dans une revue française de 1903 
où Teodor Vârgolici prouve, en reprodui- 
sant le texte respectif, que le «silence » 


du poète entre les années 1898 et 1904, 
considéré jusqu’à présent par tous les 
spécialistes comme absolu, fut en réalité 
interrompu en 1903, quand « Anthologie- 
Revuc » fait publier, dans son numéro du 
1er novembre, un poème en prose de 
Tudor Arghezi, intitulé, en traduction 
D'un crépuscule à l’autre. 


VALERIU CRISTEA 


TÉMOIGNAGES DE L’HISTOIRE 


Le livre qui fait l’objet de ces noles et 
qui a pour litre: la Résistance antifasciste, 
dans le nord de la Transylvanie (auteurs: 
Gh. Zaharia, L. Vajda, G.I. Bodea, P. Bun- 
ta, M. Coraci, L. Fodor, A. Simion, Gh. 
Tutui — Editions Dacia) débute par la 
présentalion des tragiques événements qui 
ont eu lieu à la veille et au moment où 
éclatait la deuxième guerre mondiale. Y 
sont évoquées les conditions dans lesquelles 
a été prononcé l’odicux Diktat de Vienne 
(190), cet acte impérialiste, qui arrachait 
à la Roumanic une partie importante de 
son territoire pour l’attribuer, selon la 
volonté de l’Allemagne hitlérienne et de 
l'Ilalie fasciste, à la Hongric de Ilorthy. 
Des pages bouleversantes sont consacrées 
aux mesures prises par les autorilés hor- 
thysles, immédiatement après leur instal- 
lation en ‘Transylvanie du Nord. Dans 
un rapport émanant du comité territorial 
pour la Transylvanie et le Banat du Parti 
Communiste Roumain — cité par les au- 
teurs — on peut lire: « La misère s'accroît 
de jour en jour, les réfugiés n’ont pas où 
loger, les prix des aliments et des autres 
articles de première nécessité ont augmenté 
de 100%, depuis la scission de la ‘Transylva- 
nic... Roumains, Hongrois, Allemands, 
sont également mécontents ». Sur ce som- 
bre arrière-plan, se produit l’exode des 
habitants chassés de leurs foyers ou fu- 
yant les persécutions. Très vite, les horthys- 
tes se sont employés à appliquer leur 


politique discriminatoire. Un journal hon- 
grois du temps écrivait sans y aller par 
quatre chemins: « Des séances des conseils 
de direction ont lieu sans arrêt dans les 
entreprises ct on y élit des Hongrois en 
remplacement des membres Roumains des 
conseils ». lersonne ne se gênait pour 
enfreindre l’ombre de légalité dont le 
régime se targuait. On cite le cas d’un 
officier chargé de la surveillance de la fa- 
brique de papier de Prundul Birgäului, et 
qui considérait le moment venu de faire 
fortune. Selon un auteur hongrois qui relate 
le fait, l’officier, à la tèle de ses soldats, a 
pénétré dans le bureau de la direction et, 
menaçant tout le monde de mort, 
obtenu le poste de directeur. 

Au moyen d’une propagande éhontée, 
les horthystes avaient déterminé certains 
habitants, demeurés initialement en deçà 
de la ligne de démarcation, à se rendre en 
territoire occupé. Une fois arrivés, ils se 
sont vus internés dans des camps de concen- 
tration mis en place à Cluj et à Battony;, 
puis expédiés chez leurs parents ou bien 
enfermés dans le camp de Losonc. « Main- 
tenant nous cexpions nos péchés — écri- 
vaient après cette néfaste expérience des 
instituteurs de Tirgu Mures. Nous ne pos- 
sédons plus rien, nous avons vendu nos 
effets, nous n’avons plus payé notre loyer 
depuis quatre ou cinq mois, nous ne pou- 
vons pas faire soigner les malades de notre 
famille...» In ce qui concerne l’agri- 


il a 
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culture, les horthystes ont tout bonnement 
rétabli le régime féodal du temps de l’em- 
pire austro-hongrois. Conformément à un 
ordre spécial du gouvernement, on a com- 
mencé à opérer, en février 1941, une révi- 
sion de la réforme agraire de 1921, par 
laquelle 1.223.385 iugäri (1  iugär — 
5775 m?) avaient été expropriés et répar- 
tis, en toute propriété, à près de 400.000 
paysans roumains, hongrois ct d’autres 
nationalités. Comme à un signal, une véri- 
table nuée de corbeaux aux titres nobiliai- 
res ont envahi les malheureux villages; 
il y avait là le baron Josika, le baron Hal- 
ler, le baron Banffy, les barons Braunec- 
ker, Aczél, Horvath, et autres. A l'issue 
de procès où ils avaient toujours gain de 
cause, et à l’aide de chantages ct de mena- 
ces de toutes sortes, ils ont réussi à chas- 
ser les paysans, non seulement des terres 
reçues lors de la distribution, mais des 
lopins que ceux-ci possédaient de père 
en fils ou qu’ils avaient achetés. Le livre 
présente également toute une série de 
mesures typiquement fascistes prises par 
les autorités horthystes. Des centaines 
d’écoles roumaines ont été fermées, les 
journaux et les revues paraissant en rou- 
main ont été réduits à presque rien, on 
a diminué la nombre des manifestations 
culturelles. Les auteurs rappellent la tra- 
gédie des paysans martyrs de Ip, qui après 
avoir été fusillés sous un prétexte quel- 
conque, ont été donnés en pâture aux co- 
chons. Le livre nous remet aussi en mémoire 
le sacrifice des habitants de Moïseï, tués 
de la main des criminels fascistes, tout 
comme les habitants de Lidice et d’Ora- 
dour. En signe de pieux hommage, la 
couverture du livre présente le monument 
collectif dédié aux martyrs, œuvre du 
grand sculpteur Vida Geza. 

En dépit des conditions déterminées 
par le fascisme et par la guerre, faisant 
face à d'immenses difficultés, les forces 
avancées des rangs des Roumains, des 
Magyars et d’autres nationalités se retrou- 
vaient, s’entendaient pour agir en commun, 
en un large front antifasciste ct antihor- 
thyste. Les communistes, en général, les 
forces de gauche ont été le facteur principal 
du mouvement de résistance. Le livre 
n’élude nullement leurs faiblesses, dues en 


grande partie aux circonstances très dures 
dans lesquelles, en pleine clandestinité, 
ils devaient agir. Cependant, autour d’eux 
— nous montrent les auteurs, documents 
convaincants à l’appui — se sont graduelle- 
ment rassemblés la plupart des éléments 
politiques non-fascistes, y compris les 
membres marquants des partis dont le 
régime horthyste avait l’intention de faire 
un instrument de corruplion et de manœu- 
vre. Plus encore, de les sonder en profan- 
deur et d'identifier, au-delà de telle ou telle 
tendance à agir, la personnalité qui en 
avait pris l'initiative. Cela nous permet 
d’avoir une série de données, encore 
incomplètes bien sûr, mais en tous cas 
bienvenues, qui mettent en lumière l’ap- 
port immense de certains leaders du mou- 
vement antifasciste tels Iosza Bela, Vasile 
Pogäceanu, Pavel Bojan, Hilel Kohn, 
Gyula Racz, Jozsef Fazekas, Ladyslau 
Banyay, Ludovic Tokacs à l’organisation 
des masses et à leur soulèvement contre 
cette temporaire mais combien étouffante 
domination. 

De vibrants témoignages sont apportés 
par les auteurs au sujet des formes revêtues 
par cette lutte de libération nationale et 
de son intensité. Elle a été menée par tous 
les moyens — depuis le refus de servir 
sous les drapeaux de l’armée des oppres- 
seurs jusqu'aux maquis. Un chapitre spé- 
cial — l’un des plus substantiels — est 
consacré au moment sublime de la Libéra- 
tion. Un fait riche en significations, c’est 
que partout, sur la terre transylvaine, les 
armées roumaines et soviétiques libéra- 
trices ont bénéficié de l’appui actif de la 
population qui vivait la fin du cauchemar 
horthyste. 

Après la Libération, les travailleurs rou- 
mains, hongrois, allemands et d’autres 
nationalités ont commencé, maîtres de leur 
destinée et réunissant leurs efforts, à se 
forger une vie nouvelle. Aux traditions 
de lutte commune contre les oppresseurs, 
pour la liberté et la justice, s’ajoute le 
témoignage des grandes réalisations de ces 
années d’épopée de l'édification socialiste, 
dans laquelle sont engagés tous les fils 
de la patrie. 


ION PAVELESCU 


THÉÂTRE— CINÉMA 


LEOPOLDINA BÂLANUTÀ 


UNE ACTRICE PAREILLE À UN POÈME 
QUE L’ON NE SAURAIT OUBLIER 


Une certaine connaissance de la vie 
jointe à celle du journalisme, ont ancré 
en moi la conviction — bien rarement 
infirmée — que nombre d’artistes « d’excep- 
tion » sont en fait d’une simplicité déroutante. 
Ils sont simples, cela va sans dire, dans ce 
sens qu’ils sont modestes, sincères, réfractaires 
à toute publicité vulgaire. Il est évident que 
Leopoldina Büälänutä fait partie de ce 
nombre. Personnalité de premier plan du 
théâtre et du cinéma roumains, l’actrice 
s'impose par son jeu d’une subtilité re- 
marquable où le registre pathétique s’allie à 
celui de l'ironie, où la fragilité se mêle 
à la force, où l'abandon sentimental alterne, 
sinon se confond, avec l’étincelante énergie 
de l’intelligence en action. 

Leopoldina Bälänulà s’est fait tout d’abord 
connaître sur la scène du Teatrul Mic 
(Le Petit Théâtre) de Bucarest, mais son 
succès à l'écran ne fait qu’ajouter à sa 
réputation. Elle joue des rôles d’une beauté 
particulière, respirant une 


dramatique. 


intériorisation 


intense, C’est sans hésitation 


Dans une séquence du film Souterrain 


aucune que l’artiste peut être encadrée dans 
1a catégorie des acteurs « intellectuels », mais 
ni froids, ni distants, ni entachés par la 
sécheresse qui serait l’effet d’une censure 
cérébrale excessive. Chaque fois qu’elle monte 


sur la scène, Leopoldina Bäàlänuf äy met 
une passion qui vous gagne, car sa conviction 
s’est formée à force d'étudier le rôle et l’am- 
biance générale de la pièce, et c’est elle qu’elle 
transmet au public. Faute de cette conviction, 
elle ne saurait jouer... En mettant tout 
en jeu, avec un charme hors ligne, sa voix, 
son regard, sa mimique (celle-là plus que 
tout), ses gestes, elle rend plausibles les 
psychologies les plus variées. Au total, un 
don de soi scénique, bouleversant. Ce mot 
revient d’ailleurs très souvent sur ses lèvres. 
Le théâtre — nous confie-t-elle — la boule- 
verse au point que les soirs où elle joue, 
elle entre dans la peau de son personnage 
avec une émotion mêlée de trac. Elle connait 
son rôle par cœur — elle l’a joué si souvent, 
el cependant... 


— Eh bien? 


— ... Le sentiment de devenir chaque 
fois une autre me bouleverse, me fascine. 
Je l’ai éprouvé dès l’instant où je me suis 
décidée de devenir actrice et où je suis 
entrée à l’Institut d’art théâtral et cinéma- 
tographique «l.L. Caragiale»r de Bucarest, 
dans la classe que dirigeaient deux gran- 
des personnalités: Marietta Sadova, met- 
teur en scène, et Marcel Anghelescu, ac- 
teur. En ce qui me concerne, un rôle me 
consume jusqu’à l’épuisement. D'ailleurs, 
pas d'illusions à se faire: s’il ne brûle 
pas, un acteur n’existe pas. Au théâtre, 
ce moment-là, celui de l'identification 
au personnage, est tout. 


— Et au cinéma? 


— Là aussi; pourtant je considère que 
c’est assez différent. Moins « engageant », 
dirais-je. Au théâtre, soir après soir, on 
crée, on est obligé de tenir compte d’une 
infinité d'éléments, de circonstances. Il 
faut, chaque fois, repartir à zéro, élaborer, 
on est seul avec le spectateur, alors qu’on 
est sans cesse une autre, devant une autre 
salle ... 

— Est-ce que cela ne vous met pas devant 
un état d’inhibition? N'est-il pas préférable 


de jouer un rôle «une fois pour toutes» 
comme dans un film? 

— J’éprouve le besoin de me savoir 
sans cesse dans la situation — appelons-la 
ainsi — de «première». Pour moi le 
sentiment de se répéter est inconcevable. 
Je suis toujours devant l’inconnu. 

— Voilà une chose sur laquelle tout le 
monde ne sera pas d’accord. Selon certains, 
il est préférable de s’en tenir au rôle, une 
fois qu’il est créé. Et puis, n’est-ce pas, la 
création de l’acteur disparait avec le baisser 
du rideau. (A moins d’un enregistrement sur 
pellicule). Ne souffrez-vous pas de savoir 
que de toute la création d’un personnage 
il ne restera que deux ou trois mots écrits 
par le chroniqueur ? 


— S'il n’en reste que cela, c’est que la 
création n’est pas véritable. Et si elle l’est, 
il en reste sûrement quelque chose chez 


le spectateur — un gain de vérité et 
de bcauté qui, ne serait-ce qu’impercep- 
tiblement, le modifie . .. Et puis, le théâtre, 


c’est ma vie. Bon ou mauvais, je prend 
mon métier tel qu’il est, avec ses satisfac- 
tions et ses déboires. 


— Il n'est guère difficile de supposer que 
tout acteur (je ne parle pas des cas insigni- 
fiants) souhaite, au fond, faire du rôle 
dans lequel il entre — grand ou petit — un 
véritable foyer où se concentrent, d’une 
part, les intentions de l’auteur (en fait, du 


metteur en scène aussi), et, de l’autre, 
l'attention du public. 
— Sans aucun doute. L’acteur rend 


vivante la vision du metteur en scène qui 
— soit dit en passant — doit coïncider 
avec une compréhension profonde, dé- 
taillée, du texte. En même temps, l’acteur 
se vérifie, définitivement, par le public. 
Art collectif, le théâtre s’adresse à une 
collectivité. Il est donc normal que la 
force du discours scénique, que sa vérité, 
se prouvent par le contact avec les specta- 
teurs. La communication est directe. 
L'acteur ne peut faire abstraction de la 
réaction immédiate de la salle. La réponse 
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de ceile-ci le détermine à se connaître 
plus en détail, et, parallèlement, à vérifier 
si l’idée mise en jeu l’unit au public ou 
l’en sépare. Cette idée-là doit nécesaire- 
ment être placée sous le signe de l’huma- 


scène Mircea Veroïu, m'ont offert la 
possibilité de reconnaître, sur l’écran, ce 
que je pense avoir de particulier. Donc 
(tout comme au théâtre d’ailleurs) cela 
dépend aussi de la main du metteur en 


Interprétant le rôle de Mara (à droite) dans le film De l'autre coté du pont, à côté de Maria Ploae (Sida, 
la fille de Mara) 


nisme, de la noblesse de la vérité, de la 
température du temps que nous vivons. 


— Donc, pour en revenir à ce que je 
disais tout à l’heure, vous placez le théâtre, 
du point de vue de votre option affective, 
avant le film. 


— De toute évidence, c’est lui, mon 
amour suprême. Bien que j’aie joué aussi 
dans des films. Pas trop: mais, tout au 
moins Noces de pierre et De l’autre côté 


du pont, réalisés par le jeune metteur en 


scène, de la façon dont il réalise l’accord, 
la collaboration appelés à mettre en 
avant une même vision des mêmes idéaux. 

— Ilest vrai qu’au début, en commençant 
par l’année 1963, où vous avez pris votre 
premier contact avec le film, vous n'avez 
joué que des rôles peu représentatifs — je 
pense — de vos possibilités (la Raïie, le 
Souterrain). Mais dans le Père prodigue 
d’Adrian Petringenaru, vous avez conféré 
au personnage de Constania une dose de 
discrétion et de tragisme qui a excellemment 
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servi le film; quant à ceux de Veroïu, ils 
ont permis à l’actrice Leopoldina Bälänulà 
de déployer largement ses dons. 


— C'est bien ce que je disais aussi. 
Dans Noces de pierre (film sélectionné 
pour l’exigente « Semaine de la critique », 
à Cannes, en 1971) — une belle élégie 
sur le thème de l’amour et de la mort, 
dans le paysage humain ct géographique 
des Monts Apuseni — j'interprétais le rôle 
de Fefcleaga, une femme à laquelle les 
drames de la vie ont buriné un profil 
terrible. Dans De l’autre côté du pont 
j'étais Mara, personnage auquel j’ai essayé 
d’appliquer mon visage, plus fragile que 
celui du roman dont a été tiré le film, de 
façon à substituer à l'aspect physique 
robuste, imposé dans la conscience du 
public par le livre de Ioan Slavici, l’intensité 
de la vie intérieure. Je ne pense pas avoir 
trahi la Mara classique, puisque mon 
personnage est resté la femme énergique, 
volontaire, intelligente du livre; peut-être 
un peu plus «féminine» et plus marquée 
par les épreuves qu’elle traverse. 


— Les chroniqueurs ont été unanimes 
à apprécier, dans ces cas et dans d'autre: 
également les ressources de votre falent, 
l'expression que vous savez donner à la vie 
à l’art. D'ailleurs vos apparitions dans les 
spectacles de théâtre — permettez-moi de le 
souligner — prouvent, toutes, une profonde, 
une sublile connaissance de l’âme féminines 
uin sens de l’observätion qui se traduit par 
la façon naturelle dont vous passez d’un 
élai à un autre, d'un rôle à un autre... 
A en juger par les applaudissements, l'effet 
sur les spectateurs est plus qu'évident... 


— À vrai dire, je n'ai pas à me plaindre, 
et si modeste que je puisse être, je ne 
saurais dire que peu m'importent les 
applaudissements de ceux pour lesqueis 
je joue. Bien au contraire. Voilà pourquoi, 
lorsque j’éprouve le sentiment d’avoir 
fait une bonne chose, d’avoir servi le 
spectacie, je sais que j'ajoute un jour de 
plus à la série des fêtes personnelles, 


Chaque fois, je voudrais obtenir 
parfaite osmose entre ma participation 
à la représentation et entre celle de la salle. 
Savoir que ce dialogue (appelons-le ainsi) 


cest non convaincant, fragile, formel, sans 


une 


Dans le rôle principal de fa Source de Marin Sorescu 
(Teatrul Mic de Bucarest) 


effet, qu’il n’assure pas la réception du 
message de la pièce, serait pour moi 
presque une douleur physique. Ce serait 
mettre en doute l’utilité même du spectacie. 
Quelle que soit l'importance des sacrifices 
Mais, dites-moi, que peut-on 
faire sans sacrifice ? 


consentis. 


— Vous avez joué dans des pièces qui 
ont tenu l'affiche — comme on dit — des 
années entières. Je pense, par exemple, à 
Deux sur un rocking-chair de William 
Gibson. Je serais curieux de savoir: aviez-vous 
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vraiment encore des révélations en ce qui 
concerne le personnage, après — mettons — 
la 2008 représentation ? 


— S'il n’en était pas ainsi, si je sentais 
autrement, j’abandonnerais le théâtre. 


— Et que feriez-vous ? 


— N'importe quoi. En général, je suis 
très consciencieuse et, comme je vis ma 
vie avec tout ce qu’elle comporte (donc 
je lis, j'écoute de la musique, j'écris — je 
fais même de la littérature — je fais la 
cuisine, nettoie, me promène ct j'aime 
aussi), j'aurais pu pratiquer une autre 
profession. Mais du moment que je fais 
du théâtre, j'entends donner le meilleur 
de moi-même pour cet instant unique, 
pour ce moment bouleversant pour moi 
qu'est l’entrée en scène. 


— Aulant que je sache, vous n'avez pas 
joué seulement au Teatrul Mic. 


— C’est exact. Après mes débuts dans 
Peer Gynt de Ibsen, à l’Institut d’art 
théâtral et cinématographique, je suis 
montée sur la scène du théâtre « Cassan- 
dra », de Bucarest (1957—1958) et de celui 
de la Jeunesse, de Piatra Neamt (1958 — 
—1959), un ensemble dynamique, plein 
d’ambition, comme il sied à un théâtre 
mis sous le signe de la jeunesse. Après 
quoi je suis revenue à Bucarest, pour de 
bon cette fois et je fais partie, depuis, 
de la troupe du Teatrul Mic. Le hasard 
a voulu que ma première rencontre avec 
elle se fasse alors que j'étais distribuée 
dans une pièce soviétique, due à Tatiana 
Sitina et qui avait pour titre: Première 
rencontre ! 


— Pour ma part, je vous ai vue dans 
nombre de pièces appartenant à la drama- 
turgie roumaine et universelle, classique et 
contemporaine. Dans le Canard sauvage de 
Ibsen, où vous étiez Gina Ekdal, dans 
la Source du dramaturge roumain Marin 
Sorescu (Irina) je vous ai suivie dans 


Oncle Vania (Sonia), dans les Trois 
sœurs de Tchekhov (Macha), et je vous ai 
applaudie dans Vlaïcu Vodä de Al. Davila 
(la Princesse Clara), dans la Danse des 
fées de Camil Petrescu (Maria Sinesti) et 
dans beaucoup d’autres spectacles encore. 
Performances dignes d’admiration. 


— Il faut bien se dépenser... 


— En fait, je vouluis dire que vous avez 
embrassé toule une gamme de rôles, dans des 
registres très variés. Dans le Canard sauvage 
vous avez rendu le comportement prosaïque 
de l’héroine, en l’enveloppant néanmoins de 
tendresse. Irina, dans la Source, donne une 
expression dramatique au sentiment complexe 
de la maternité, à l’héroïsme et à l’extraordi- 
naire dignité de la femme porteuse de vie. 
Dans Deux sur un rocking-chair vous avez 
été simplement magistrale dans la façon de 
dépenser (comme vous le disiez) votre 
expérience et votre talent, dans la richesse 
des nuances affectives, dans la sensibilité 
avec laquelle vous avez rendu le comportement 
du personnage. Continuer n'aurait pas de 
sens. Ainsi donc vous avez joué, avec autant 
de don de soi que d'équilibre psychique, 
la tragédie, le drame et même la comédie. 
De ces trois genres, y en a-t-il un qui vous 
soit plus proche que les deux autres? 


— Voilà un problème que je ne me suis 
guère posé. 


— Les spectateurs, eux, l’ont fait. Person- 


nellement, j'ai été surpris de vous voir 
interpréter le rôle de Lucsita de la Manie des 
fonctions, 
Vasile Alecsandri. S’il y avait une audace 


c'était le fait 


comédie d’après un classique, 
à saisir dans ce spectacle, 
de vous avoir distribué dans un rôle comique 
original, alors que l’on connaissait ou tout 
au moins soupçonnait chez vous une option 
personnelle pour les rôles graves, pathétiques. 
Or là, il n’était pas question de cela, il 
fallait une désinvolture et un tempérament 
incendiaire dans une comédie où le jeu des 
acteurs était coupé de danse et de musique. 
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— N’ai-je pas le droit, moi aussi, de sur- 
prendre les autres? Au fond, tout comédien 
qui se respecte aspire (ouvertement ou en 
secret) à se montrer, autant que possible, 
complet. De sorte que... 


— Un très original sommet de l’activité 
du théâtre dont vous faites partie, et de 
votre activité personnelle aussi, c’est, si je 
intitulé Maître 


ne me trompe, le récital 


Manolé. Des poèmes roumains, d’auteurs 
lettrés ou anonymes, dits par vous avec un 
accompagnement musical. Récital couronné 
des lauriers du Festival national «le Chant 
de la Roumanie» — première édition — et 
qui a également reçu le prix de l’Association 
des artistes des institutions théâtrales et 
musicales, pour la meilleure interprétation 
donnée à l’œuvre de notre poète national 
Mihaïi Eminescu, au Festival national de 
poésie « Eminescu » à Jassy. Ce récital s’est 
avéré une forme de spectacle artistique d’un 
raffinement hors pair et tout à la fois, de 
grand succès. Oui, le spectacle était vraiment 
personnel et bouleversant (me voilà conta- 
miné à mon tour). Un chroniqueur a pu 


écrire, à votre sujet, une proposition mémo- 


rable: vous étiez — disait-il — «une actrice 


pareille à un poème que l’on ne peut oublier ». 


— Voyez-vous, ce récital m'était absolu- 
ment nécessaire. Pas seulement parce que 
j'aime la poésie et que parfois, celle-ci 
me remet d’aplomb lorsqu'il m'arrive 
d’être triste. Car la vie, n’est-ce pas, n’est 
pas faite que de joies... Je voulais me- 
libérer. De plus j'avais été gravement 
malade, des mois durant ; et j’étais quelque. 
peu déçue de voir que parfois les récitals. 
de poésie sont traités superficiellement, ct 
que, n’étant pas à la hauteur des exigences. 
actuelles, ils se démonétisent et risquent 
en même temps de démonétiser les textes. 
Or moi — comme je vous le disais — j'aime 
la poésie. Il fallait donc qu’arrive pour 


moi le moment d'affronter les lumières. 
de la rampe avec un nombre important 


de poèmes. Sans ostentation de ma part, 
avec simplicité, les offrir au public comme 
un cadeau personnel, comme une preuve 
d’amitié. Si j'ai réussi, cela ne peut que me 
réjouir. 

— Et pour le reste? 

— Pour le reste? Je joue... 


VALENTIN ULMEANU 


PANORAMA DU THÉÂTRE BUCARESTOIS 


Au cours de la saison qui s’achèvera 
bientôt, de nouveaux titres ont fait leur 
apparition sur les affiches. A Bucarest, les 
créations de pièces d’auteurs dramatiques 
roumains contemporains (Accord de Paul 
Everac, Qui était Adam? de Leonida 
Teodorescu, Comédie sans titre de Ion 
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Bäïesu, etc.) y figurent à côté d’ouvrages: 
de la dramaturgie universelle classique et 
contemporaine. Drames et comédies alter. 
nent avec les récitals et les montages de 
poésie, contribuant à diversifier de la 
sorte les modalités du spectacle. Arrêtons- 
nous à quelques-unes des premières les. 


plus intéressantes et les plus significatives 
pour les orientations du 
théâtral à l’étape actuelle. 


mouvement 


IOSIF NAGHIU: LE GAGNANT 
A BESOIN D'AIDE 


(THÉÂTRE NATIONAL) 


L'auteur appartient à la génération 
moyenne, celle qui depuis 10 ans a réussi 
à se situer aux premiers rangs de notre 
littérature dramatique, tant par l’acuité 
et l’actualité des sujets abordés que par 
l'originalité de la forme. Naghiu est, avant 
tout, un poète et cela se voit. D’un réalisme 
presque quotidien, le débat de ses pièces 
acquiert, en cours de route, valeur de 
généralisation, tandis que les idées pren- 
nent des dimensions poétiques, culminant 
en des conclusions-métaphores. Partisan 
de la vérité sévère, non-édulcorée mais pas 
non plus assombrie par l’horizon clos de 
l'impuissance et de la capitulation, Naghiu 
plaide pour une position virile dans la 
défense des valeurs morales. Dès l’ Absence, 
l’une de ses pièces de début, qui l’ont 
imposé, le héros principal comprend, au 
bout d’une pénible expérience de la vie, 
que si durs que soient les coups reçus, si 
dificile le combat, il faut faire face, tenir 
le pas, se battre non seulement pour sa 
propre vérité, mais aussi pour une autre 
beaucoup plus grande, pour que l'injustice 
qui vous a été faite ne puisse plus être 
infligée aux autres. C’est au même univers 
de préoccupations qu’appartient une autre 
pièce, En un seul soir, confrontation, par 
delà le temps et les générations, de person- 
nages qui ont parcouru tout un processus 
révolutionnaire et peuvent — trente ans 
plus tard — tirer des conclusions lucides, 
aussi douloureuses qu’elles soient, sur 
l’amitié entendue non pas comme idôla- 
trie, mais comme solidarité, sur la réalisa- 


lon Marinescu dans le Gagnant a besoin d'aide 
de losif Naghiu 


tion individuelle à travers celle de tous, 
sur ce que signifie, après, vivre dans la 
non-solitude. 

Si j'ai insisté sur le profil littéraire 
losif Naghiu, c'était pour familiariser le 
lecteur avec cette fidélité aux problèmes 
d’une société et à ceux de certains types 
humains qui se forgent sous nos yeux. 
Elle se retrouve dans le Gagnant a besoin 
d’aide (mise en scène de Ion Cojar). En 
général, nous sommes tentés d’aider les 
faibles, les «non-gagnants ». Ici, les don- 
nées sont renversées, non pas pour faire 
un jeu de mots, mais dans leur essence. 
Le héros principal du drame est un ingé- 
nieur dévoué corps et âme à son travail 
sur un grand chantier; il s’éloigne de sa 
famille à tel point qu’il risque de perdre 
son épouse, qui, elle, «se dévoue» à un 
vieil ami, qu’elle apprécie comme un 
chercheur de valeur, mais qui est, en fait, 
un type médiocre. Cette liaison se reflète 
de façon négative sur les enfants, des 
adolescents qui ont grandi au hasard, 
déboussolés devant la vie. Les choses pren- 
nent un tournant inattendu avec l’arrivée 
de l'ingénieur, de ce constructeur renommé 
— véritable force de la nature, auquel 
rien ne semble pouvoir résister. C’est lui 
«le gagnant ». Mais à quel prix! Et avec 
combien de difficultés, qu’il lui faudra 


essayer maintenant, tardivement, de sur- 
monter ! En fait, c’est lui qu’il faut aider. 


C’est le sens de la pièce: ne pas investir 
la capacité de dévouement en des non- 
valeurs qui se posent en victimes, des 
victimes de leur propre impuissance, mais 
se tenir aux côtés des combattants, de 
ceux qui triomphent en luttant. La figure 
du egagnant» créée par Naghiu devient 
ainsi le symbole d’une certaine manière 
de concevoir l'existence par l’action, le 
courage, l'audace, la passion qui fait 
confiance aux hommes et à leur esprit 
créateur. C’est d’ailleurs le rôle le mieux 
interprété, confié à un acteur d’expérience, 
Ion Marinescu, qui donne au personnage 
sincérité et dynamisme, lui transmettant, 
par unc totale participation, la pensée de 
l’auteur. Partant d’un fil de l’action qui 
menaçait de conduire à un drame conjugal 
des plus quelconques, la nouvelle pièce de 
Iosif Naghiu est riche de significations 
sociales et humaines. 


ALEXANDRU SEVER: 
LA DÉCAPITATION 


(THÉÂTRE GIULESTI) 


L'histoire est l’une des orientations ac- 
tuelles du En fait, il 
s’agit d’un regard contemporain sur l’his- 
toire, d’un regard visant à déchiffrer 


théâtre roumain. 


dans les chroniques des sens nouveaux, 
aux résonances actuelles. La Décapitation 


d'Alexandru Sever ressuscite à la scène 
une des plus impressionnantes figures 
d’érudit — celle du chroniqueur moldave 
Miron Costin (1633—1691) — en faisant 
non seulement l’éloge de l’intellectuel 
patriote, mais en nous invitant en même 
temps à méditer sur le rapport centre les 
savants et le pouvoir d'Etat. Appuyé par 
une solide documentalion, Al. Sever a 
choisi la personnalité de Miron Costin 
parce que les circonstances dans lesquelles 
il a déployé son activité culturelle et 
politique font bien ressortir les idées de 
base de la pièce. 

Miron Costin a non seulement enregistré 
les faits historiques de son époque, avec 
un puissant sentiment patriotique, mais il 
les a érigés en guide de conduite morale 
«afin que les bonnes actions instruisent lo 
lecteur, et que des mauvaises on se gar- 
de». Homme d’une grande culture, il oc- 
cupe des fonctions politiques, remplissant 
d'importantes missions diplomatiques. Son 
œuvre et toute son activité sont traversées 
par l’idée de l’unité nationale des Rou- 
mains, idée à laquelle il se proposait de 
dédier une Histoire de Moldavie des origines 
à son époque. Sa condamnation à mort, 
prononcée par Constantin Vodä Cantemir 
empêcha la réalisation de ce projet. 

L'action se déroule dans les circonstan- 
ces de l'affrontement des différentes 
conceptions politiques, dans une conjoncture 
internationale où un permanent équilibre 
était nécessaire en vue de la survie natio- 
näle ct de la continuité, au croisement de 
tant d’intérêts et de dangers intérieurs et 
extérieurs. La profondeur de la pensée, le 
sens du drame, la force des répliques, la 
beauté de la langue se conjuguent dans 
cet épisode de l’épopée mouvementée de 
la lutte du peupie roumain pour la liberté. 
Par sa culture théâtrale, aussi solide que 
son information historique, la pièce rap- 
pelle la chronique shakespearienne, mais 
aussi le filon traditionnel du drame his- 


Une scène de /a Décapitation de Al. Sever. 
Stefan Mihäïiescu-Brätia (Constantin Cantemir), 
à gauche; (Geiu Nitu (Dimitrie Cantemir}, à droite. 


torique classique roumain, dans l’optique 
moderne de l’auteur. Le conflit entre 
Miron Costin ct le prince Constantin est, en 
fait, celui entre la sagesse de l’érudit et 
le pouvoir du souverain; le jeu politique 
obligea ce dernier à sacrifier le savant. Le 
portrait du chroniqueur moldave est mé- 
morable, tout comme la création de l’ac- 
teur Corado Negreanu. La troupe du 
Théâtre Giulesti — actuellement l’un des 
théâtres de premicr rang de Roumanie — 
s’est surpassée. Stefan Mihäïlescu-Bräila, 
connu surtout comme acteur comique, a 
réalisé dans le rôle du prince une partilion 
dramatique des plus difficiles. A ces créa- 
tions d’exception s’ajoutent les interpréta- 
tions des autres acteurs, chacun ayant — 
même dans les apparitions très brèves — 
sa place dans l’image d'ensemble monu- 
mentale créée par le metteur en scène 
Teodor Märäscu ct les décors d’Octavian 
Dibrov. 

Le spectacle, d’une remarquable noblesse 
artistique, unit la grandeur du moment 
historique à l’esprit contemporain, entiè- 
rement fidèle en cela aux paroles de l’au- 
teur: « Et puisque nous sommes des artis- 
tes, il convient de nous demander: de qui 
sommes nous les continuateurs et que 
nous proposons-nous de construire? C’est- 
à-dire, par quel acte préparons-nous notre 
entrée dans la durée? Evidemment, tous 
les grands moments d’une histoire sont 
solidaires; c’est sans doute pourquoi cha- 
que fois que nous voulons en faire surgir 
un dans notre mémoire, tous se présentent 
à la fois; il suffit de mentionner un seul 
nom et derrière lui, du fond de l’éternité, 
surgissent toutes les figures remarquables 
de ce pays. Il y a là une solidarité des 
grandes valeurs et c’est notre solidarité 
avec elles qui fortifie l'esprit de la 
continuité ». 


À. P. TCHEKHOV: LA MOUETTE 
{THÉÂTRE «LUCIA STURDZA- 
BULANDRA ») 


Ce n'est pas un hasard si le rideau du 
Théâtre Académique d'art de Moscou 


porte le dessin d’une mouctte, l’emblème 
du MHAT. Elle représente le credo de 
Tchekhov, celle est un véritable manifeste 
esthétique. Au terme de l’effort dramati- 
que qui a conduit à sa réalisation, 
Konstantin Gavrilovici Treplev,le chercheur 
de formes nouvelles, tire la conclusion 
qu’il ne s’agit « ni de formes anciennes, ni 
de formes nouvelles ct que l’homme écrit 
sans penser à quelque forme que ce soit, 
il écrit parce que l’écriture déborde libre- 
ment de son âme» A son tour, Nina 
Zarctchnaïa, «la mouette» aux ailes bri- 
sécs par son idole — le médiocre Trigorine 
— dit à « Je 
Kostia, que dans ce que nous faisons, que 
nous jouions sur scène ou, que nous écrivi- 


la fin: sais maintenant, 


ons, l'essentiel ce n’est ni la gloire, ni 
l'éclat, ce n’est pas ce dont je rêvais, mais 
notre endurance. 


et garder la foi ». 


Savoir porter sa croix 


Si la polémique autour de la littérature 
et de l’art, le dénoncement de l’imposture 
intellectuelle ou l'ironie à l’adresse des 
interminables bavardages « philosophiques» 
occupent une place importante dans les 
écrits de Tchekhov, la Mouette est entiè- 
rement consacrée à ce sujet. Comme tout 
son théâtre, cette œuvre a été (et demeure) 
un sujet de dispute concernant l’interpré- 
tation qu’il faut lui donner. Au « tchekho- 
visme» plein de compassion pour ces 
pauvres gens impuissants, échoués dans un 
monde «invivable », on oppose de plus en 
plus fréquemment une optique différente, 
partant du fait que l’auteur même a 
intitulé cette pièce « comédie » (comme {la 
Cerisaie), «et de sa célèbre controverse 
avec Stanislavski. «Pourquoi — disait 
Tchekhov — sur les affiches et dans les 
annonces des journaux, cette pièce fla 
Cerisaie, n.n.) est-elle appelée avec tant 
d’insistance « drame » ? La dispute conti- 
nue de nos jours encore, et le nouveau 
spectacle roumain de Liviu Ciuleï cherche 
à déchiffrer dans le texte les significations 
désirées par l’auteur, dévoilant les efforts 
tragi-comiques des personnages pour sortir 
d’une réalité close de toutes parts, chacun 
selon son tempérament et le degré de 
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violence de son besoin de vivre. La réaction 
de Macha (lactrice Mariana Mihut en fait 
une explosion grotesque de vitalité étouf- 
fée, autre que celle des anciennes inter- 
prétations) diffère de celle du malheureux 
Sorine, «l’homme qui a voulu », mais qui 
n’a rien réussi (composition d’une grande 
finesse de détail, ‘réalisée par Dumitru 
Onofreï); différente est aussi la réaction 
de l’instituteur timide, Médvedenko (d’un 
ridicule déchirant dans l'interprétation de 
Petre Lupu, la plus juste peut-être), diffé- 
rente aussi celle de Polina (Valy Voïculescu- 
Pepino) mais tout aussi ridicule avec ses 
insistances sentimentales auprès du mé- 
decin Dorn. Ce sont là des caractères si 
minutieusement étudiés qu’ils deviennent 
des portraits de premier plan, égalant 
ceux des rôles principaux comme Arkadina 
et Trigorine, auxquels Clody Bertola et 
Ion Besoïu ont imprimé à merveille un 
cabotinisme de vedettes dérisoires. Au 
milieu de tout ce monde, seul Dorn promène 
une sorte de compréhension ironique (Fory 
Etterle, intelligent, élégant, blasé). Tréplev 
et Nina sont Adrian Pintea, étudiant à 
l’Institut d’art théâtral et cinématogra- 
phique «I. L. Caragiale», et Mihaela 
Marinescu, fraîche émoulue du même 
institut. Tous les deux ont du talent et 
font face à la difficulté des rôles, mais 
par rapport au traitement excessivement 


La Mouette de A.P.Tchekhov 


analytique des autres personnages, leur jeu 
apparaît plus déclaratif, le drame de la 
condition artistique et la polémique de 
Tchekhov contre l’imposture demeurant 
ainsi subordonnés à la perspective ironi- 
que de l’ensemble. Avec cette réserve, le 
spectacle de Ciuleï est une contribution 
originale à une approche des coordonnées 
réelles de l’œuvre du classique russe. 


FRIEDRICH DÜRRENMATT : 
ROMULUS LE GRAND 


(THÉÂTRE NATIONAL) 


Comme on le sait, l’histoire de Rome ne 
connaît aucun Romulus le Grand. Mais 
l’histoire n’a pas guère intéressé Dürren- 
matt. Sans respecter la vérite des faits, il 
a néanmoins respecté une autre vérité, 
celle de l’effondrement de tout empire qui 
tend à se rendre maître du monde. A 
travers ce personnage il polémise, dans un 
pamphlet brillant d'intelligence et d’esprit 
caustique, non pas avec Rome l’ancienne, 
mais avec des réalités contemporaines. La 
toge impériale laisse transparaître le sar- 
casme de l’auteur, les répliques sont des 
allusions à des états de fait des plus actuels. 


La comédie n’est qu’apparente. Les pro- 
blèmes sont graves, le dialogue, un profond 


Radu Beligan dans Romulus le Grand 
de Friedrich Dürrenmatt 


jeu d’idées. Jonglant avec les paradoxes, 
foulant aux pieds tous les protocoles, se 
moquant des courtisans serviles et des 
ministres impuissants, traitant par-dessous 
la jambe l’impératrice ct ses plans pour le 
salut de l’empire, Romulus fournit à son 
interprète roumain Radu Beligan l’occa- 
sion d’une création remarquable. Comment 
l’acteur a-t-il compris ce rôle? Voici ses 
propres déclarations: « Romulus a substitué 
l’imposture à la posture faussement héroï- 
que. L'empereur s’est décidé à jouer le 
rôle du bouffon pour mettre en relief la 
farce d’un empire devenu sa propre cari- 
caturc. Il a choisi la condition d’histrion, 
car le jeu, le masque, le spectacle, sont 
plus naturels que le cérémonial de la 
cour, plus naturels que l’hypocrisie des 
cabotins qui simulent la foi en la grandeur, 
la légitimité et l’avenir de Rome. Mais 
n'oublions pas que cette suite de pietreries 
a le poids ct le sens d’un fait. Un fait que 
nul équivoque ne travestit. Un fait qui 
marque la fin de l’empire ct sa propre 
mort ! Dans ses farces Romulus dénonce ct 
culpabilise. De façon délibérée et constan- 
te. De façon responsable et intransi- 
geante. Fidèle à sa conviction: ,, Depuis 
que j'étais jeune, j’ai regardé autour de 
moi ct j'ai vu un monde vieilli, prêt à 
sombrer. Partout je n’ai vu que formes 
dépourvues de sens, prières sans foi, lois 
sans justice. Et je me suis dit: ce monde 
doit s’effondrer. Je le ferai disparaître“. 
Ensemble de grotesque ct de tragique, de 
farce cet de noblesse, Romulus met en 
relief le ridicule ct se définit en s’y oppo- 
sant ... Tout rôle cest une tentative d’éla- 
blir une communauté. Et l'acteur ne se 
retrouve soi-même qu'en retrouvant tous 
les autres ». 

Effectivement, dès les premières scènes, 
le public est fasciné par l'art avec lequel 
Beligan lance ses répliques, avec son hu- 
mour si personnel. Il est cependant remar- 
quable qu’il ne se soit pas laissé prendre 
à l’apparence de son personnage et qu’il 
ait su mettre d’un bout à l’autre de 


la partition le sceau de l'artiste intel- 


lectuel, qui non content de se faire l’inter- 


prète des idées de l’auteur, les exprime 
comme ses propres idées, en un savoureux 
commentaire politique, humain, philoso- 
phique. Beligan a fait penser la salle, il 
l’a fait sourire avec supériorité à ses côtés 
devant la faillite impériale, mais, et sur- 
tout, il a donné à tout le spectacle le ton 
le plus juste. Le metteur en scène Sanda 
Manu a trouvé au moyen des autres person- 
nages les arguments convaincants pour 
la démonstration de Dürrenmatt. Aucun 
des partenaires du protagoniste ne lui a 
fait de l’ombre, aucun non plus n’a perdu 
son propre contrôle. À son tour, Beligan 
a brillé sans éclipser personne. C’est une 
performance. 


MIRCEA STEFAÂNESCU: 
L'ENFER EN RÉDUCTION 


(THÉÂTRE « C.I. NOTTARA ») 


Tout en enrichissant leur répertoire au 
moyen des premières dont nous avons 
parlé (il s’agit évidemment des plus 
représentatives), les théâtres n’omettent 
pas pour autant de reprendre des pièces 
datant de l’entre-deux-guerres. l’lus d’un 
demi-siècle s’est écoulé depuis les débuts 
de Mircea Stefäncscu, aujourd’hui octo- 
génairc et le doyen d’âge, sans doute, des 
auteurs dramatiques contemporains. En 
1925, âgé de vingt-sept ans, il donnait sa 
première pièce le Maître. Il s’est avéré 
depuis comme l’un des plus féconds des 
dramaturges roumains, ct ses meilleures 
pièces figurent au répertoire permanent 
des théâtres. 

Dans l'Enfer en réduction, qui appartient 
à cette catégorie, se retrouvent les traits 
spécifiques de l’auteur, chez lequel un 
lyrisme tendre, subtil, une douce bon- 
homie, très personnelle dans sa façon de 
considérer la vie sont doublés d’un sourire 
ironique, nullement agressif, devant les 
hommes ct leurs petits travers. En général 
les héros de Mircea Stefänescu sont de 


TA 


braves gens ou des rêveurs qui tombent de 
la lune. En revoyant l'Enfer en réduction, 
je me suis souvenu de l’une de ses premières 
pièces: la Comédie de l’aube. « Un garçon 
aimait une fille» n’est pas seulement le 
motto, c’est la pièce même. Vlad aime 
Mami, mais par timidité, il ne lui avouc pas 
son amour. Aussi en épouse-t-celle un autre, 
C’est tout. Et pourtant ce sujet banal lui a 
servi de prétexle pour plus 
mousseuses, des plus véridiques, des plus 
jeunes des comédies de la dramaturgic 
roumaine. Le charme de ce petit bijou 
réside en premicr licu dans le duel étince- 
lant des répliques, dans la virtuosité 
d’un dialogue éclatant d'intelligence, d’hu- 
mour, de poésie et qui soutient le texte 


l’une des 


entier. Sous le sourire chaleureux, humain, 
sous la plaisanterie qui jaillit de péripéties 
dramatiques conduites avec unc inventivité 
spontanée et dominées par l'espoir d’une 
réalisation probable on perçoit une dose 
évidente de tristesse adolescente. 

Ce mélange de tristesse et de confiance, 
de rire et de larmes s’est diversifié plus 
tard dans plusieurs pièces ({ Rêve de vaurien, 
Là-bas, au loin) et surtout dans l'Enfer 
en réduction. Qu'est-elle d’autre, cette 
réduction de l’enfer, que la vie quotidienne 
d’un ménage, celui d’un Sandu ct d’une 
Viorica, avec l’éternel soupirant de celle-ci, 


Silvia Dumitrescu-Timicä et Stefan Radof dans l'Enfer 
en réduction. Théâtre «C. I. Nottara » 


Cornel, ménage au-dessus duquel trône. 
comiquement dictatoriale, une terrible belle- 
mère? Les trois actes représentent trois 
étapes d’une vie conjugale de quarante 
ans (l’action se passe successivement en 
1908, en 1938 et cn 1948 — cette date 
étant celle de la première représentation 
de la pièce), avec des tentatives d’évasion 
déjouées tour à tour par les époux, atta- 
chés en et dont 
l’histoire cest celle d’une existence humaine, 
depuis l’aube jusqu’au crépuscule du soir. 

Ecrite selon les infaillibles recettes de la 
comédie génératrice de continuelle bonne 
humeur, l'Enfer en réduction offre à ses 
interprètes des rôles or», parmi 
iesquels celui de la belle-mère a bénéficié 


réalité l’un à l’autre, 


«en 


de la présence de la grande comédienne 
qu'est Silvia Dumitrescu-Timicä. Après 
une carrière de plus de cinq décennies, 
cette vénérable actrice, en pleine vigueur, 
donne une brillante leçon de théâtre. 

Mircea Stefänescu a également abordé 
le drame psychologique (Bonne nouvelle), 
la pièce à sujet social ou éthique (la 
Maison aux deux filles) ainsi que la pièce 
historique, aux implications culturelles et 
politiques. Une reprise de la Roulotle aux 
Paillasses a eu lieu le 31 décembre 1977 à 
l’occasion du 125€ anniversaire de l’inau- 
guration du Théâtre National de Bucarest. 
Une distribution des grands jours a permis 
d'évoquer avec émotion les fondateurs du 
théâtre roumain. Devant les spectateurs 
d’aujourd’hui défilent — en même temps 
que les figures des glorieux devanciers, — la 
salle, les foyers de l’ancien Théâtre détruit 
en 1944 par les bombes hitlériennes, images 
symboliques sur la 
Théâtre National de Bucarest de nos 
jours. L’hommage sc reflète également sur 
l’auteur qui les a réunis. 

Porter ses quatre-vingt ans comme une 
fleur à la boutonnière est un luxe que 
Mircea Stefänescu peut se permettre. 
Après un demi-siècle, son œuvre est tout 
aussi fraîche que les autres tableaux de sa 
« Comédie de l’adolescence », sous-titre de 
la Comédie de l’aube. 


scène moderne du 


TRAÏAN SELMARU 


DEUX PIÈCES NOUVELLES 
AU THÉÂTRE D'ÉTAT DE TIRGU-MURES 


C’est avec deux pièces originales: la 
Nuit des cabotins de Romulus Guga et 
Lamentation joyeuse pour un grain de 
poussière errant d’Andräs Sütô que le 
Théâtre d’Etat de Tirgu-Mures, installé 
depuis trois ans dans un bel et très moderne 
édifice, a inauguré la saison théâtrale, dans 
les deux sections qu’il comporte: l’une rou- 
maine, l’autre hongroise. 

La première de ces créations, celle de la 
section roumaine, est un drame. Un drame 
« de famille », écrit selon les règles que le 
classicisme imposait à la tragédie: unité 
de temps, de lieu et d’action — mais dont 
la problématique et la résonance, d’un 
caractère évidemment contemporain, s’élè- 
vent à des sens humains généraux. La 
Nuit des cabotins est, en fait, une nuit de 
vérité, une nuit où tombent les masques, 
une nuit où, dans la famille d’Anton de 
Lambi naît un enfant, événement chargé 
de sens, motif de confrontations, d’affron- 
tements de positions et de mentalités, d’un 
sévère examen de conscience. Symbolique- 
ment, la naissance de l’enfant fait de 
cetle nuit-là une coupure entre le passé 
et l’avenir. Un passé trouble, dominé par 
l’autorité tyrannique du père, figé dans 
les traditions et les préjugés, dans les 
compromis et l’hypocrisie; un avenir clair 
auréolé par la dignité retrouvée, par la 
conscience d’une purification morale. Cette 
nuit surprend la famille d’Anton de Lambi 
en pleine crise, état dans lequel, parvenues 
à leur comble, se déchargent les tensions 
accumulées tout au long des années. 

Anton de Lambi a trois fils: Coriolan le 
géologue, Timothée l’écrivain et Vincent, le 
dentiste. Ces deux derniers, accompagné 
de leurs épouses, se trouvent dans la maison 
paternelle pour être là lorsque va naître 
un nouveau membre de la famille, l’enfant 
de Vincent. Ainsi le veut la coutume, ins- 
taurée par le chef de famille: les enfants 


doivent voir le jour à la maison, au foyer 
paternel, toute la famille étant présente, 
en dépit des progrès de la civilisation qui 
réclament les services d’une maternité. 
C’est là un cas typique d’esprit conserva- 
teur et dont les conséquences peuvent 
être des plus graves. La tyrannie du père 
s'exerce dans toutes les directions. Il a 
imposé à ses enfants de n’avoir aucun 
rapport avec leur voisin, un trompettiste, 
sur lequel plane un mystère et dont 
l'instrument résonne de temps en temps, 
tel un reproche ou un regret. C’est Coriolan, 
le géologue, qui résoud l’énigme: tout 
comme il creuse la terre pour y déceler 
des gisements, il fouille la vie pour y 
découvrir la vérité. « Le voisin » n’est autre 
que le propre frère dü père, l’oncle Miron, 
autrefois injustement condamné à la prison 
et qu’Anton prétendait mort. Peu d’évé- 
nements extérieurs dans l’action. Pourtant 
chaque moment, chaque scène, apporte un 
surcroit de tension, les arguments drama- 
tiques se concentrant pour accuser un 
mode d’existence, une mentalité anachro- 
niques. 

Romulus Guga est un écrivain qui s’est 
fait tout d’abord remarquer comme roman- 
cier. Auteur dramatique, il a débuté par 
l'Espoir ne meurt pas à l’aube, pièce appré- 
ciée du public et de la critique, son second 
ouvrage venant confirmer sa vocation de 
dramaturge penchant vers le théâtre poé- 
tique, pauvre en péripéties, mais riche de 
significations et incitant à la méditation- 
Le dramaturge l’aphorisme, le 
heurt des idées, les situations lourdes de 
tension intérieure, les images-symbole, les 
allusions qui créent le suspens. Dan 
Alecsandrescu par sa mise en scène et 
Romulus Penes par son décor construit 
dans les tons gris, d’une austère mais 
suggestive sobriété ont su mettre en valeur 
les qualités du drame. Dan Alecsandrescu, 


cultive 
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dont les mérites sont grands en ce qui 
concerne la promotion scénique de la 
dramaturgie roumaine, a conduit le spec- 
tacle en dosant avec finesse les moments 
de tension, et il a attentivement travaillé 
avec les acteurs pour que chaque nuance 
soit soulignée, chaque personnage dessiné 
dans toute sa complexité. L’atmosphère 
tendue, un peu mystérieuse, les affronte- 
ments directs, de plus en plus violents, 
les interventions troublantes de la trom- 
pette, les éclaircissements graduels réussis- 
sent à composer un spectacle de qualité 
auquel les acteurs, bien que d’inégale 
valeur, participent avec un admirable 
esprit d’ensemble et réussissent à réaliser 
un groupe de personnages vivants, aux 
structures psychiques et dramatiques les 
plus diverses: le père autoritaire et conser- 
vateur (Stefan Moïsescu), la mère soumise 
et conciliante (lolanda Daïn), 
fils: Vincent le cynique (interprété avec 
vigueur et désinvolture par Cornel Popescu, 
un acteur jeune ct qui promet), Timothée, 
l'écrivain angoissé (Alexandru Morariu — 
un peu théâtral mais convaincant) et Corio- 
joué 
par Ion Fiscuteanu qui rend très bien sa 
passion justicière. 


les trois 


lan, avec sa conscience offensive, 


Présentée par la section hongroise du 
théâtre, Lamentation joyeuse pour un grain 
de poussière errant est une comédie où se 
mêlent des éléments de farce populaire et 
des chansons, autant de moyens scéniques 
tendant à exprimer des sens graves et à 
susciter des méditations profondes. Il est 
intéressant de constater que là aussi, 


Valentina lancu (Claudia) et Alexandru Morariu (Ti- 
moteï) dans la Nuit des cabotins de Romulus Guga 


l’idée dominante est celle de la dignité 
humaine. Toutefois, la façon de la traiter 
est tout à fait autre, l’action se déroulant 
dans le monde du village contemporain. 
Andräs Sütô est un écrivain de grand 
prestige, affirmé aussi bien comme prosa- 
teur que comme auteur dramatique. Débu- 
tant il y a un quart de siècle avec la 
Mariée nu-pieds (pièce écrite en collabora- 
tion avec Zoltän Hajdu) il est resté fidèle 
depuis aux thèmes paysans (Noces au 
château, le Formidable Gédéon), ce qui ne 
l’a pas empêché de donner des ouvrages 
de valeur, relevant, ces temps derniers 
surtout, de la dramaturgie à sujet histo- 
rique (Une étoile au bûcher, les Pâques 
fleuries d’un maquignon). Cette fois-ci, par- 
tant de l’une de ses propres pièces en un 
acte, il en a développé le thème et créé, 
en fait, une nouvelle structure dramatique, 
dans laquelle les situations comiques et 
les interventions d’un chœur, commenta- 
teur de l’action au moyen d’un refrain 
suggestif, se combinent avec bonheur. 


Le héros de la comédie est Käroly 
Fügedes, un homme de la campagne» 
simple ct d’un bon sens naturel, mais faible, 
soumis à toutes les influences, sur lequel 
a déteint le formalisme burcaucratique et 
qui entend, en échange, 
chez lui par ses cinq filles. Celles-ci, en 


se faire obéir 


âge d’être mariées, repoussent sa déraison- 
nable tutelle. Sous l’influence d’un prédi- 
cateur démagogue, qui promet aux mem- 
bres de sa secte le « bonheur » par l’inaction 
et l’ascèse, Fügedes essaie, maïs en vain, 
de convertir ses filles. Même échec lorsqu'il 


Lohinszky Loränd (le Prédicateur), Läszlé Tarr (Fügedes) 
Istvän Ferenczy (Miklés) dans Lamentation joyeuse pour 
un grain de poussière errant de Andräs Sütô 


tente de conquérir la belle Somosine, 
l'institutrice qui coquette aussi, non sans 
humour, avec le « prédicateur », et soumet 
à de rudes épreuves l’« ascétisme » de ses 
deux amoureux. L’enchaînement de situa- 
propres à la farce, les 
répliques vives et les effets, avec, en 
contrepoint, les interventions du chœur, qui 


tions comiques, 


commente ironiquement les tourments 
« du grain de poussière errant » ne peuvent 
que produire un spectacle agréable aux 
vives couleurs, réalisé en collaboration par 
les metteurs en scène Gyürgy Harag et 
Andräs Hunyadi, dans le décor dynamique 
et suggestif d'Anna Tamäs et avec le 
concours de Lajos Lôürincz, chorégraphe. 

Gyürgy Harag, le metteur en scène, a 
conçu cette comédie comme un jeu carna- 
valesque, avec masques, chansons et danses 


CHRONIQUE DU FILM 


où la plasticité de l’image stimule la mé- 
ditation. Le spectacle bénéficie de l’inter- 
prétation magistrale de deux grands ac- 
teurs: Läszlé Tarr, qui avec des moyens 
d’une profonde simplicité crée la figure 
oscillante, du naïf et prétentieux Fügedes, 
tandis que Lorand Lohinzsky compose 
avec raffinement la figure du prédicateur, 
un Méphisto d’un comique savoureux, 
empaillé. Duci Szabé dans le rôle de 
l’institutrice, de même que les interprètes 
des cinq filles de Fügedes, d’une exubérance 
contagieuse (Erzsebet Môzes, Ibolya Farkas, 
Ingeborg Adleff, Ottilia Borbath, Marta 
Balint), auxquelles il faut joindre les 
acteurs aux rôles secondaires, complètent 
on ne peut micux la distribution de ce 
spectacle, joyeux et sérieux tout à la fois. 


MARGARETA BARBUTÀ 


LA MASSE D’ARMES AUX TROIS SCEAUX 


En s’en revenant en assez peu de temps 
à la figure de Michel le Brave, le voivode 
qui, vers la fin du X VI® siècle et le début 
du XVII® a rêvé et réalisé la première 
union des pays roumains, les cinéastes des 
Maisons de films Un et Trois ont engagé un 
pari esthétique assez difficile, du fait que 
le film diffère des productions d’évocation 
historique analogues, non par le montage, 
ni par la réduction de l’espace réservé 
aux combats spectaculaires, au cliquetis 
des sabres et aux galops des cavaliers, 
assez nombreux dans cette version aussi, 


Plus que d’une différence d’ampleur, il 
s’agit plutôt d’une différence de formule, 
de structure, le film étant plus proche 
de ses «cousins » de la scène que de ses 
« frères » de l’écran. Plus exactement, nous 
nous trouvons devant une pellicule ressem- 
blant beaucoup, comme facture, aux pièces- 
débats, aux pièces-procès, que nous aurions 
tort de considérer une simple mode de 
notre temps, car elles répondent à un 
public soucieux de s’en rapporter directe- 
ment au fait de l’histoire, à un public apte 
à réceptionner et à savourer l’anecdote 
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telle quelle, non plus habillée, non plus 
montée en «story ». Il est d’une évidente 
réalité qu’une pareïlle formule, sur la 
scène comme à l’écran, ne se peut alimenter 
que sur le terrain de questions-ciés, sur 
le terrain de problèmes devenus autant de 
questions de conscience pour des géné- 
rations entières ou, en tous cas, pour de 
larges collectivités. Avez-vous été à un 
moment donné ou êtes-vous à présent... ?, 
la pièce à grand succès du critique Eric 
Bentley, devenu ad hoc dramaturge, n’est 
ni plus ni moins que l'assemblage des 
sténogrammes de la commission McCarthy ; 
dans sa pièce En Amérique blanche, l'histo- 
rien devenu ad hoc dramaturge, Martin 
Dubermann, n’a faït que porter à la 
scène les documents de la ségrégation ra- 
ciale ; la ilort d'un chasseur, pièce de Rolf 
Hochhuth, est la transcription du journal 
intime et de la correspondance de He- 
mingway. Peter Weiss utilise une formule 
semblable pour réquisitoire 
anticolonialiste le Chant du fantoche lusi- 
lan. Voici donc un contexte international 
qu’on ne saurait que difficilement ignorer. 
idée-force de la vérité 


son féroce 


Axée sur une 
historique: l’unité indestructible du peuple 


Victor dans le rôle de Michel le Brave 


Rebengiuc 


roumain, jaillie d’un sentiment très ancien 
et qui nous est très caractéristique, la Masse 
d'armes aux {rois sceaux se présente, en 
dépit de la notoriété des faits, comme un 
film exigeant, voire difficile, dès l'instant 
où les auteurs se mettent à dévider l’éche- 
veau embrouillé du siècie. Le film, évidem- 
ment, peut être prisé à différents niveaux. 
Mais ne gagneront réeilement à le voir que 
ceux qui iront au cinéma après avoir lu 
et relu leur livre d'histoire, car eux seuls 
pourront biblio- 
graphiques seuls 
pourront voir clair dans 
matique du film, foisonnant, tout comrne 
c'histoire elle-même, de soldats courageux, 


allusions 
eux 


savourer les 
et biographiques, 
le torrent dra- 


élèbres ou anonymes, de « diva ns» et de 
diètes, d’empereurs alchimistes et de poli- 
ticiens hypocrites, de descendants de pay- 
sans et de descendants de princes, de 
commissaires impériaux et de généraux, 
de grands dignitaires félons, de prélats et 
d’espions travestis, de boyards spoliant 
sans pitié les serfs, de messagers, de princes 
russes, de janissaires et de comtes hon- 
grois ... Extrêmement populaire par sa 
matière première, la formule du film 
devient, après le «brassage» de cette 
matière, d’une accessibilité sélective. 
Comme je le disais plus haut, ce com- 
pendium cinématographique réclame une 
sérieuse bibliographie. Ça et là, cependant, 
une réplique relativement spontanée, pleine 
de substance et de sève, amène des sourires 
moins empreints de science scolaire. 


En l'occurrence, le rôle déterminant 
revient, de toute évidence, 
que signe Eugen Mandric, un écrivain au 
robuste que généreux, un 
commentateur magnétique, plein de cran 
et de vigueur dans son argumentation, et 
dont la voix est d’une douceur sans pareille. 
Monumental et touffu, érudit jusqu’à 
semer un tantinet de confusion, ambitieux 
jusqu’au désir de fléchir les lois d’un art, 


le scénario fait des trois heures de pro- 


au scénario 


talent aussi 


jection une cuirasse-socle pour la statue 
d’un prince-régnant trop éclairé pour un 
siècle si ténébreux, et trop juste, dans sa 


lutte visionnaire, pour ne pas finir en 


martyre. Conçu à l’échelle de l’histoire, le 
scénario ne semble nullement soucieux 
de meubler d'individualités cette fin de 
XVIe siècle, pas plus qu'il ne l’est de 
placer à côté du voïvode protagoniste des 
“caractères bien dessinés », ou de les lui 
opposer. L’auteur choisit l’essentiel, épure 
le particulier, émonde les gestes quoti- 
diens, et utilise une vaste distribution 
pour donner des visages différents à une 
seule, à une obsédante idée: l’idée de 
puissance — la puissance juste et la puis- 
sance maléfique, intrigante, celle de l'or 
et du kandjar, celle des couronnes et des 
oubliettes, la puissance en pantalons à la 
turque et celle de la pourpre cardinalice, 
la puissance séduisante des atours féminins; 
la puissance des hommes encore dépourvus 
de puissance et la puissance des grandes 
puissances ... Emietté en une foule peut- 
être trop grande de figures, le monde de 
ce film, en laissant les métropolites, les 
capitaines, les chanceliers, les pricurs, les 
beys, les hauts dignitaires, les courriers. 
les cuirassiers, les reîtres, jaillir tout 
droit du gouffre de l’époque dans le cadre 
proprement dit, fait penser à un aigle que 
harcèlent les guêpes et les moucherons. 

Le film finit par se recomposer dans son 
final, non dans la dernière scène allé- 
gorique, mais dans celui d’une rétrospective 
mentale personnelle, en un conflit dur, 
tortueux, impitoyable et parfoïs désespéré, 
entre le conducteur de peuples et l’Histoire. 
Le visionnaire veut imposer sa volonté à 
l’histoire, en accélérer le rythme, lui 
épargner errements et regrets, mais elle, 
l'Histoire — ou pour micux dire l’époque — 
ne peut sauter au-delà de son ombre. Le 
bourdonnement des moucherons et le 
venin des guêpes, l’agitation des messagers, 
le fourmillement des espions, la confusion 
des villes assiégées, les gémissements des 
chambres de torture, la fumée des bûchers, 
tous ces princes changeants, ces empereurs 
invisibles à double ou triple face, toutes 
ces puissances sourdes à la voix de la 
sagesse, forment un filet du temps dans 


lequel tout homme, à plus forte raison 


s’il s’agit d’un conducteur d’hommes, ne 


peut qu'être pris. C’est avant le sanglant 
épilogue — l’assassinat de Michel le Brave — 
que le film s’achève. Il cultive la robustesse 
et le sentiment tonique, mais en sous-texte 
et au-delà des images coule une eau noire, 
qui n’est autre que la solitude tragique du 
visionnaïre. Sur la lame du sabre qui 
sépare l’état de héros de celui de martyre, 
Pacteur Victor Rebengiuc s’'avance, à 
cheval comme à pied, avec la sûreté d’un 
cascadeur des sous-textes et toute la 
prestance d’une vedette. Autoritaire‘ 
abrupt, rusé, grand, cruel, moqueur, soup- 
çonneux, digne, furieux, orgueilleux, su- 
blime, pressé, terriblement pressé, la main 
sur la masse d’armes et le cœur fermentant 
dans la lie, guerrier de la tête aux pieds, 
mais guerrier ayant la nostalgie de la 
philosophie, d’une philosophie récusée non 
seulement par manque de temps, mais 
surtout parce que le «hamilétisme » qui 
allait paraître, linguistiquement parlant, 
dans peu de temps, a toujours affaibli le 
bras de l’homme d’action, Victor Rebengiuc 
seulement son rôle mais 
et l’amène à ébulli- 


remplit non 
l’anime, le chauffe, 
tion. 

Entre ce protagoniste à la personnalité 


acérée et l’autorité artistique incontestable 


Une séquence du film 


du scénariste, Constantin Vaëni, jeune ct 
talentueux metteur en scène — que son 
film le Mur* a projeté aux premiers rangs 
de sa génération — évolue la tête haute 
et tenant son équipe bien en mains. A 
part ses longueurs, le film possède un 
rythme intérieur intelligemment conduit. 

Il y a dans cette Masse d’armes des 
répliques mémorables, dignes d’être mises 
en épigraphe. Les paysans ont «des 
cäciuli (bonnets de fourrure) qui ne sautent 
devant les étrangers qu’en même temps 
que la tête» Plutôt que de descendant 
de famille régnante (en roumain os 
domnesc), le voïivode préfère qu’on le 
traïîte « d’os qui se sont arrêté dans le gosier 
de Sinan Pacha », le général ottoman (os 
logés d’ailleurs dans d’autres gosiers aussi, 
du fait que ce prince régnant «n'’ôtera 
sa couronne qu'avec sa tête»). S’il arrive 
que la discussion prenne un tour galant à 
la cour, loin d’elle, le vocabulaire des 
guerriers est tout autre, bien fait pour le 
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bivouac et a sueur du cheval au repos. 
Ironique envers les envoyés orgueilleux, 
mais déchaîné comme un Jupiter tonnant 
s’ils sont outrecuidants, le prince use avec 
les siens d’un langage familier et même 
cru. Dans sa perspective littéraire, le 
texte d’Eugen Mandric est agréable, en- 
traînant, plein d’allusions fines, de sous- 
entendus profonds et imbibé de jovialité, 
une jovialité à verdeur de sapin et à senteur 
de mouton à la broche. 

La plus belle réplique du film demeure, 
sans aucun doute, la question que Michel 
le Brave adresse à ses capitaines moins 
qu’à l’avenir: « Croyez-vous — dit-il — que 
le monde va se diviser sans cesse entre 
nations chevauchées et nations chevau- 
chantes? » Question rhétorique, bien sûr, 
car le point d'interrogation ne semble 
posé qu’en tant que semonce sévère à 
l'adresse de ceux qui «croyaient » cela et 
sans aucun doute, de ceux qui le croient 
encore. 


ECATERINA OPROÏU 
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@ À Piatra Nearnt a été orga- 
nisée la V® édition du Festival 
des spectacles de théâtre pour 
la jeunesse et les enfants, avec 
la participation du Théâtre de 
la Jeunesse de Piatra Neamt, 
du Théâtre pour les enfants et 
la jeunesse de Jassy, du Théâtre 
«CI, Nottara» de Bucarest, 
du Théâtre «Valea Jiului» de 


Petrogani, du Théâtre « Tända- 
ricä» de Bucarest, du Théâtre 
d'Etat d'Oradea ainsi que de 


l'institut de Théâtre de Tirgu 
Mures et de l'institut d'art 
théâtral et cinématographique de 
Bucarest. Le Festival a été suivi 
d'un colloque national sur les 
implications éducatives et for- 
matives des spectacles pour la 
jeunesse, 


@ie chef d'orchestre losif 
Conta a dirigé cinq concerts avec 
la « Sônderjyllands Symfoniorkes- 
ter » de Sônderborg (Suède) @ Le 
soprano Maria Nistor Slätinaru 
et le ténor Ludovic Spiess ont 
assuré, dans l'opéra Fidelio de 
Beethoven, deux spectacles au 
Théâtre du Capitole de Toulouse 
(France) @ La basse Titus Pauliuc 
de l'Opéra Roumain de Cluj- 
Napoca a interprété le rôle de 
Fiesco dans Simone Boccanegra de 
Verdi sur la :5cène de l'Opéra de 
Berne (Suisse), @ Au Japon, le 
jeune violoniste Petru Csaba et 
le pianiste Albert Guttmann ont 
donné plusieurs concerts et réci- 
tals. 
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@ L'orchestre Philharmonique 
de Ploiesti, et une compagnie 
d'opéra de Milan (Italie) ont 
présenté ensemble une 5érie de 
spectacies avec Rigoletto de Verdi 
dans piusieurs villes de la Ré- 
publique Fédéraie d'Allemagne, 
sous la direction d'orchestre 
de Paul Popescu. 


© Présences musicales roumaines 
dans le monde. Plusieurs chan- 
teurs figuraient aux palmarès des 
concours de Barcelone  (Espa- 
gne): la Médaille d'or «Carlos 
Gomez» a été décerné à Gabor 
Andrasi, soliste à l'Opéra Hon- 
grois de Cluj-Napoca ; le soprano 


Mariana Cioromila de l'Opéra 
de Jassy a reçu le 11e Prix au 
Concours «Francisco  Vinas ». 


EXPOSITIONS 


MARGARETA  STERIAN 


LA POÉSIE DU SPÉCIFIQUE ROUMAIN 


Margareta Sterian est l’une de ces 
«artistes privilégiées » dont parlait Lionello 
Venturi, leur «privilège» signifiant, plus 
que tout, la capacité de construire une 
image logique, totalement intelligible, équi- 
valente du sentiment, de l'idée et du 
rêve. Les couleurs de sa peinture, sa prose 
d’une analyse psychologique subtile, ses 
traductions de poésie qui gardent, avec 
une profonde compréhension de l’original, 
la musique et le sens du vers traduit (sa 
version des Feuilles d'herbe est la première 
transposition en roumain effectivement de 
valeur de la lyrique de Whitman), tout 
cela définit clairement la personnalité de 
l’artiste. 

La rétrospective de la salle Dalles de 
Bucarest a fait ressortir sans ostentation 
une vision d’ensemble où les conclusions 
de la méditation poétique et le souci de 
l’architecture épique, familier à la roman- 
cière, s’intègrent à la ligne et à la couleur 
pour devenir métaphore plastique. Une 
admirable exubérance juvénile donne au 
trait et à la couleur une spontanéité et un 
aplomb que rien n’a perturbé tout au 
long d’un demi-siècle de création. À preuve, 
les œuvres figurant dans l’exposition. En 
plus, il me semble que dans ses peintures 
et aquarelles récentes, la ligne a acquis une 
plus grande liberté du tracé et la couleur 
brille plus clairement, la composition tout 


entière réinterprétant les lois strictes de la 
construction plastique d’une manière plus 
inattendue encore. 

Avec esprit de suite, l’artiste demeure 
fidèle aux images du réel; elle ne se sert 
pas des éléments de l’univers visible comme 
de simples prétextes pour d’éventuels 
arrangements décoratifs, extérieurs à la 
réalité. En fait, je crois que rien ne répugne 
autant à l'artiste que le décorativisme, 
justifiable à ses yeux par la seule séduction 
de la chromatique ou par la fantaisie 
sans cesse renouvelée de la ligne. Au 
contraire, repoussant les tentations du 
succès facile, l’artiste s'impose une sévère 
discipline. La structure rationnelle de 
l’image appartient à la construction. Et, 
tout comme chez son maître Braque, 
cette rationalité constitue l’architecture 
même de la peinture, son élément intérieur, 
la condition essentielle de la narration 
picturale. La peinture ne transforme pas 
le fabuleux en but de l’expression lyrique; 
le monde de ses toiles, apparemment un 
monde féérique et même d’au-delà des 
contes, est chargé de tous les sens du 
visible, réordonnés avec lucidité dans des 
fragments d’une poésie intensément ré- 


flexive. 
Il y a une sorte de solennité dans ces 
images qui, à première vue, semenblt 


alertes, revalorisant le sentiment toujours 
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nouveau du contact direct avec la réalité. 
En fait, l’artiste est cncline à la médita- 
tion et — même dans les notations qui 
sténographient Iles impressions reçues du 
paysage citadin, du va-et-vient des gens 
— on y distingue l’aspiration à découvrir 
les vérités stables de l’univers sensible. 
Des scènes de foire, des repas où les violo- 
neux jouent, des cortèges de masques qui 
ont assez souvent fertilisé les thèmes de 
la peinture expressionniste, l'artiste rou- 
maine ne tire aucune conclusion désen- 
chantée; elle est loin de la misanthropie 
qui dans la peinture d’un Ensor ou dans 
celle d’un Nolde donnait contour à une 
philosophie du découragement et de 
l’amertume, sans espoir du guérison. Mar- 
gareta Sterian n’aboutit pas non plus à 
une conclusion finale qui puisse englober, 
en général, la condition humaine; elle 
enregistre la scène avec une sorte d'humour 
jovial, comme elle le ferait d’un fragment 
pittoresque, plein de couleur. Sa médita- 


tion est celle d’un esprit optimiste, décou- 


vrant la vie authentique dans chaque 
recoin du monde. Ses sujets ont d’ailleurs 
le sens que leur accorde un humanisme 
curicux de toutes les hypostases de l’exis- 
tence, jamais étranger à ce qui s’offre 
à une observation attentive, douée d’un 
vibrant sentiment de solidarité humaine. 

C’est ainsi, je crois, que doit être envisa- 
gée l’insistance avec laquelle l'artiste re- 
vient aux scènes de la vie de tous les jours, 
décrites tantôt avec une verve à la Bruegel, 
tantôt en des formes de rêve, qui planent 
dans les airs, des images de conte de fées 
dont les racines sont fortement ancrées 
dans la tradition du folklore roumain, et 
non — comme le suggérait un peu super- 
ficiellement quelqu'un — dans les ta- 
bleaux de Chagall. Car Margareta Sterian 
est un poète du spécifique roumain, et 
ses impressions sont filtrées par une sen- 
sibilité propre à nos traditions. 

Les peintures aux animaux (doux comme 
dans les contes de fée de l’enfance), d’une 


naïveté raffinée, ressemblent aux minia- 


MARGARETA STERIAN: Foire 


tures qui ornent les anciennes éditions 
roumaines des livres populaires (tels 
Alixändria, racontant la vie d’Alexandre 
le Grand) plutôt qu'aux fantastiques re- 
présentations du Douanier. D'ailleurs, 
même la distribution des figures en un 
seul plan fait penser aux modèles de com- 
position de la peinture médiévale autoch- 
tone ; là aussi, on accorde une égale impor- 
tance à tous les personnages, l’élément 
primordial étant le récit même, et les 
héros ayant le rôle de meneurs de l’action. 

C’est là le sens des scènes étincelantes 
qui évoquent des coutumes populaires 
roumaines. L’artiste les enregistre comme 
si elle participait à toutes les fêtes, avec 
naturel dirait-on, en se joignant aux per- 
sonnages engrenés dans l’action. Et les 
images de nos villes, cnveloppées dans un 
nuage de gris étincelant, de rose et de bleu 
calmes, ont la même poésie. L'artiste fait 
aussi le commentaire des paysages de 
l’étranger, avec une même verve, celle du 
voyageur issu de ces contrées. L’acuité de 
l’observation, quand elle peint des coins 
de rue parisienne, des paysages de Venise 
ou, surtout, des scènes de New York, 
s'explique parfaitement par l’attitude de 
l'artiste pour qui ces paysages gardent, 


GHEORGHE SARU 


Gheorghe Saru est un peintre dont celui 
qui écrit ces lignes a suivi l’évolution, an 
par an, tout au long de trois décennies. 
En parlant de l’exposition ouverte aux 
Galeries d’art de Bucarest, j’ai dans la 
tête une image d'ensemble beaucoup plus 
vaste, dans laquelle se succèdent toutes 
les phases que cet artiste a parcourues 
avec l’écho des innombrables questions que 
son inquiétude ne s’est jamais lassé de lui 
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en dépit de leur faux air quotidien, une 
musique étrange, différente de celle qui 
lui est familière. 

Margareta Sterian est un constructeur 
dans le sens le plus exact du mot; la 
ligne et la chromatique ne sont pas réci- 
proquement subordonnées, mais elles 
contribuent à l’édification d’une image pen- 
sée, où les formes coloriées planent, irradiant 
une lumière douce et calme. Un gris chaud 
les unifie dans une composition savamment. 
rythmée. Les tapisseries et les ouvrages 
en céramique, exposés à côté des toiles, 
démontrent les vastes possibilités d’une 
artiste sensible à l’essence moderne du 
modèle populaire et qui, avec mesure, la 
fait sienne, créant ainsi tout un répertoire 
de formes riches de fantaisie où ce qui 
compte, ce n’est pas tant l’ornement que 
le sens intérieur du message. L’exposition 
a, une fois de plus, révélé la force d’expres- 
sion de la personnalité artistique de pre- 
mier ordre qu’est Margareta Sterian, dont 
les créations ont pleinement contribué à 
assurer un timbre bien distinct à l’art 
roumain de la dernière moitié du siècle. 


DAN GRIGORESCU 


poser. C’est à ces interrogations — insinuan- 
tes voix intérieures qui ont bouleversé 
non seulement sa jeunesse mais aussi son 
âge mûr — que les tableaux qui nous ont 
été préseutés (le plus ancien datant de 
1965) donnent une réponse partielle. 
Formé à la solide école de la tradition, 
celle qui vous apprend à dessiner et à 
construire en habituant la main à se sou- 
mettre à votre volonté, Gheorghe Saru 


s’est imposé quelque temps la discipline 
académique, tout en cherchant à la conci- 
lier avec ses aspirations de peintre contem- 
porain. Vers la fin des années 40 et au 
début de la décennie suivante, il lui arri- 


GHEORGHE SARU: Composition | 


vait de peindre de vastes compositions, 
comportant de nombreux personnages, et 
il obtenait des résultats honorables à une 
époque où le genre, temporairement aban- 
donné, réussissait à renaître. Insatisfait, il 
ne s’en est pas tenu là. 

Ce n’est pas qu’il ait été effrayé par la 
complexité des sujets, liés en général à 
l'actualité, ni qu’il ait été découragé par 
l'effort sans relâche que ceux-ci récla- 
maient. Mais peindre ne signifie pas repré- 
senter sur la toile des figures et imaginer une 
histoire que d’autres aient ensuite la sa- 
tisfaction de retrouver. Bien que, pour peu 
que ce soit, il s’agisse là aussi d’un acte 
compliqué, mené sciemment à bien, créer 
réclame cependant davantage. Parlant 
peinture, de grands artistes, Chagall par 
exemple, prononcent 
alliant la connaissance au mystère, ils nous 
rappellent qu’il existe une magie des for- 
mes et de la couleur. Pour en devenir 
maître, il faut décanter maintes substan- 


le mot «alchimie»; 


ces, sur le fond surchauffé des cornues, 
au risque de susciter la colère soudaine 
du feu. Saru n’a pas hésité: ce risque, il 
la couru. Il a eu la ténacité de celui 
qui, sachant que rien ne s’obtient faci- 
lement, poursuit pas à pas, associant la 
persévérance à la patience, un but toujours 
plus difficile à atteindre et toujours plus 
lointain. Confiant, il est allé de l’avant, 
sans précipitation, sans bruit, sans dessein 
de parvenir, guidé par une ambition mue 
par le ressort intime d’une conscience et 
d’une probité auto-exigeantes. Sa timidité 
native ne fondait que devant le chevalet 
et les grandes surfaces murales, pour faire 
place, moins à l’audace qu’à la force de 
jeter un défi aux problèmes, de les saisir 
pour ainsi dire à bras-le-corps. Il a eu le 
courage de s’opposer au succès qui avait 
commencé à lui sourire et de repousser les 
idées conformistes qui auraient peut-être 
aplani son chemin. Il y a plus de vingt 
ans déjà que Saru est entré en révolte 
contre sa propre peinture. Avec une totale 
dignité. Un procès de révision — non de 
reniement; procès d’un artiste foncière- 
ment honnête. Ce qui parfois pouvait sem- 
bler hésitation ou doute était plutôt un 
tourment discret et un déchirement étouffé, 
le désir d’une expérience dans une direction 
nouvelle, celle de la vérité en laquelle il 
croyait. 

Si critique qu’ait été l’artiste envers 
lui-même, il était cependant difficile de le 
critiquer. Ses résistances intérieures sem- 
blaient vous demander un appui non- 
conditionné. Si on exprimait des réserves 
à son égard, il ne les repoussait pas. A 
peine murmurait-il une protestation, et 
encore, pas toujours; mais en son for 
intérieur, il en restait à ce qu’il pensait, 
lui, être juste, et réagissait avec la sensi- 
bilité d’un pétale, crispé et replié sur soi. 
Paraphrasant un motto que l’homme de 
théâtre qu’est Radu Beligan a placé en 
tête de ses pages de journal: Prétextes et 
sous-textes, je pourrais affirmer comme lui: 
« L'artiste est le plus délicat des instru- 
ments du monde. Quelques mots suffisent 
à le détruire...» 


1.52 


Je ne puis m'empêcher d’évoquer tout 
cela devant les tableaux actuels de Saru, 
transcriptions d’une secrète autobiographie 
spirituelle, images dont la pureté et le 
raffinement, l’équilibre de la composition 
et la rigueur du coloris sont le fruit de 
longues années d’efforts élevés et d’une 
non moins noble victoire. Là où sous une 
toile est écrit Germination, je sais que ce 
qui a germé, c’est, en fait, la semence de 
la mémoire, la mémoire de l’émotion qui 
l’a bouleversé un jour, sur la route en 
lacets et sur les degrés qui remontent le 
cours des siècles, pour retrouver les civili- 
sations ancestrales. Et je sais aussi que 
là où se trouve écrit Inferférences, ce qui 
en un appel 
enchevêtrées, ce sont toujours les souve- 
nirs. En Saru persiste — depuis que ses 
pas l’ont porté, il y a déjà longtemps, à 
travers la jungle et la terre étrange du 
Mexique — la magie du corps lové du 
Serpent à plumes. C’est un poétique hom- 
mage apporté, par-delà le temps, au rappro- 
chement des cultures et des peuples. En 
même temps persistent en lui, non pas 
comme une réminiscence, mais comme un 
guide, les solutions pures de l’art de Klee, 
la simplicité candide de son dessin « d’en- 
fant », mêlée à la rigueur du géomètre. Je 
les reconnais dans ce que le peintre a inti- 
tulé Formes spatiales, projections impré- 
vues d’interstices stellaires, qui vous font 


s’interpénètre, de formes 


songer aux scintillements bleus et froids 
d’astres cristallins immenses et lointains, 
dans l’espace infini du cosmos. Métaphores 
picturales, évidemment, de même que 
Formes superposées, Harmonie en jaune, 
Dualité et d’autres toiles encore. 

Bien qu’il soit difficile de le définir, 
l'apport de Gheorghe Saru est totalement 
original, en raison justement de cette im- 
possibilité de transposer l'impression en 
concepts, qui intervient chaque fois que 
l’on a affaire à la spécificité du langage 
plastique, à l’expression authentique de 
celui-ci. Il s’agit là d’un problème, non 
pas de démonstration, mais d’intuition; 
l’on peut néanmoins affirmer que dans 
le processus de ses propres retrouvailles, 
l’artiste s’est forgé un type qui ne saurait 
être confondu avec aucun autre. 

J’ai récemment vu Gheorghe Saru s’af- 
fairer au carton d’une tapisserie immense 
bourrée de personnages historiques qui 
accueilleront les visiteurs du musée amé- 
nagé à Ruginoasa dans l’ancienne résidence 
de Cuza-Vodä, souverain des Principautés 
roumaines unies en 1859. Et, contemplant 
la suite d’effigies, rythmée avec un sens 
parfait des grandes cérémonies, je me disais 
que l’exposition des Galeries de la strada 
Academiei de Bucarest n’était qu’un in- 
terlude, qu’une étape dans son devenir. 


RADU BOGDAN 
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@Décade de la musique rou- | Porumbescu, Theodor Rogalski, !| @ Après le succès remporté à 
maine. La radiodiffusion de Portu- | Paul Constantinescu, Constantin Helsinki, une exposition itiné- 
gal a organisé, à la fin de l'année ! Silvestri, Gheorghe Dumitrescu, rante de sculpture roumaine 


passée, une «Décade de la mu- | 


gela Gavrilä Dieterle, des pianis- 
tes Florina Cozîghian et Constan- 
tin Iliescu, de la basse Gheor- 
ghe Cräsnaru et du quatuor « A- 
cademica ». Dans le programme 
des concerts organisés durant 


Doru Popovici, Tiberiu Olah et 


sique roumaine », avec le |: autres. 
concours duchefd'orchestre Horia 1 
Andreescu, de la violoniste An- @Des objets 


en argert, en 
argent doré, des broderies, des 
costumes et des tissus du Musée 
d'art populaire grec d'Athènes, 
l'art populaire 
grec, ont été présentés au public 
roumain dans le cadre d'une expo- 


spécifiques de 


cette «Décade» figuraient des sition ouverte Bucarest, au verte une exposition d'aquarelles 
œuvres des compositeurs rou- |! Musée d'Art de la République et de dessins appartenant à plus 
mains Georges Enesco, Ciprian | Socialiste de Roumanie. de vingt artistes roumains. 


contemporaine a été ouverte, tou- 
jours en Finlande à Tampare. 
Réalisées en pierre, 2n bois et en 
métal, selon des techniques va- 
riées, les œuvres offraient un 
panorama des divers orientations 
artistiques des sculpteurs rou- 
mains contemporains. 


@ À Ankara (Turquie), a été ou- 


153 


MUSIQUE 


PREMIÈRES AUDITIONS 


Celui qui examine le tableau kaléidosco- 
pique des nouvelles partitions lancées par 
les concerts symphoniques remarquera 
sans peine la manière intéressante dont 
en substance, aux 
l’école de 


les soucis communs, 
différentes personnalités de 
composition roumaine se manifestent dans 
le cadre très varié de leurs langages expres- 
sifs. La diversité de ces langages est à la 
fois naturelle et nécessaire: elle obéit aux 
différences d’âge, de formation et au 
demeurant de tempérament artistique, 
entre les très nombreux musiciens qui 
s’adonnent (parfois non exclusivement) à 
la composition, et satisfait la haute ambi- 
tion d’une culture musicale ayant atteint 
sa maturité. 

JOUR DE LUMIÈRE et MOMENTS, 
d’Irina Odägescu-Tutuianu. Les partitions 
présentées au public par cette jeune musi- 
cienne la montrent engagée sur une voie qui 
sans ouvrir spectaculairement de nouveaux 
horizons, n’en est pas moins tracée avec 
toute la fermeté d’une personnalité bien dé- 
finie. Le premier de ces ouvrages est une 
cantate (sur des vers de Mihaï Negulescu) 
par laquelle s’achève, — « dans la lumière », 
selon le titre — un cycle commencé il y a 
quelques années par les Sommets et continué 
par les Improvisations dramatiques. Par- 
delà l’unité structurale du cycle, on remar- 
que la continuité bien réalisée d’un seul arc 
de tension, fortement dramatique et dont 
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la solution, par un mouvement d’énergie 
constructive, ne se produit qu’à la fin d’un 
troisième ouvrage (qui ajoute à l’expression 
purement instrumentale des deux premiers 
la présence, naturelle et comme nécessaire, 
de la voix humaine). La seconde partition 
présentée par Irina Odägescu-Tutuianu, 
Moments, est un concertino pour orchestre 
à cordes. Antérieur à la cantate, marquée 
par la verticalité de l’écriture (le devenir 
sonore y est celui d’une mélodie qui fait 
l'harmonie par superpositions et 
s’imprégner de rythme), cet 
les vertus d’un 


naître 
finit par 
ouvrage déploie toutes 
langage dense, d’essence contrapuntique. 
A retenir, là aussi, l’accord entre forme et 
expression: comme la construction déve- 
loppe un matériau thématique unitaire, 
l’expression oscille autour d’une tonalité 
fondamentale continue, profondément dra- 
matique, nuancée même de tragisme — ce 
qui place cette musique sous le signe d’une 
même attente angoissée de la clarification 
finale. 

La SUITE POUR ORCHESTRE et 
la cantate MICHEL LE BRAVE, de 
Grigore Nica. Comme pour Irina Odägescu- 
Tutuianu, qui appartient à la même géné- 
ration et dont plus d’un trait la rapproche 
— du sérieux professionnel à la sincérité 
de l’expression — le compositeur Grigore 
Nica a vu exécuter en première audition 
deux de ses ouvrages, qui témoignent de 


son expérience dans le genre symphonique 
et vocal-symphonique. La Suile pour or- 
chestre indique un mäûrissement sensible de 
cet artiste, un langage en train de se cris- 
talliser, qui frappe surtout par la clarifi- 
cation survenue dans l’écriture: la texture 
polyphonique sait préserver, même aux 
moments les plus denses, une transparence 
d’une belle qualité, le détail pittoresque 
est individualisé et véhicule un sens ex- 
pressif plus riche que dans les ouvrages 
précédents, le rapport entre accalmie et 
tumulte est mieux équilibré. Lessix minia- 
tures qui composent la Suite ont chacune 
une physionomie bien distincte et une 
intégrité expressive qui assure leur indé- 
pendance, sans préjudice d’un enchaîne- 
ment organique — en vertu d’une parenté 
foncière due à leur structure génératrice 

un arc harmonieuse- 
Quant à la cantate Mi- 
de toutes 


commune — selon 
ment construit. 

chel le Brave, elle tire parti 
les qualités que la Suite pour orchestre 
manifestait déjà et leur ajoule une réelle 
aisance dans le maniement des moyens 
modernes de traitement des voix. Hom- 
mage à un voivode qui reste, pour la 
conscience roumaine, l’héroïque symbole 
de la réalisation des idées d’indépendance 
et d’unité nationale, les vers écrits par le 
compositeur en collaboration avec le poète 
Dan Verona sont intimement mêlés à la 
substance musicale, dont ils organisent le 
discours. 


La suite MICHEL LE BRAVE de 
Tiberiu Olah. C’est à cette même gran- 
de personnalité de l’histoire roumaine 
que le compositeur Tiberiu Olah vient de 
consacrer un récent ouvrage. Après les 
Evénements 1907 (œuvre écrite en 1971 à 
partir de la partition musicale du film 
La Révolte), Tiberiu Olah, l’un des compo- 
siteurs les plus féconds et les plus intéres- 
sants parmi les collaborateurs de la ciné- 
matographie roumaine, vient de transfor- 
mer une autre de ses musiques de film 
en pièce symphonique. Michel le Brave 
nous enchante par la générosité de ses 
couleurs, par un découpage alerte et par 
la force de suggestion quasi-visuelle d’une 


musique issue de la colonne sonore du 
film du même nom. 

FANTAISIE SYMPHONIQUE SUR 
DES RYTHMES DE JAZZ et SYM- 
PHONIE 1907 de Dumitru Bughici. Les 
recherches du compositeur, en vue de la 
réalisation d’un jazz symphonique rou- 
main — c’est-à-dire porlant la marque de 
notre musique symphonique aussi bien 
que celle du jazz roumain, plus jeune mais 
assez personnel — ne datent pas d’aujour- 
hui. Sa IIIe Symphonie, Echos de jazz, 
qui s’est acquis une place bien à elle dans 
notre musique, compte déjà dix ans d’exis- 
Cependant, cette nouvelle 
partition, le compositeur s’est proposé 
d'intégrer une substance musicale carac- 
téristique pour le jazz dans quelques 
formes aussi rigoureuses qu’anciennes et 
répandues (sonate, lied, passacaille) sans 
que la liberté d'improvisation typique de 
ce style en soit jamais gênée, entravée par 
le modèle classique. Le second ouvrage 
présenté, la Symphonie 1907, dévoile une 
autre facette de la personnalité du com- 
positeur, sensible aux drames et à la gran- 
deur de l’histoire (dimension déjà affirmée 
dans des pages évocatrices telles que les 
Pages de chronique). Des rythmes vigou- 
reux, de source folklorique, un dessin 
mélodique suggestif, coloré vivement — 
violemment même — par une harmonie et 
une orchestration qui renforcent la tension 
expressive, tout cela concourt à douer d’un 
pouvoir sensible, « visualisateur » dirions- 
nous, cette musique qui demeure néan- 
moins encadrée dans la catégorie générale 
des musiques à programme, sur le plan 
thématique et non anecdotique. Cette 
qualité a permis à la partition de passer 
rapidement du podium des salles de concert 
à la scène: trois mois après sa première 
audition en concert, le Théâtre musica] 


tence. dans 


« N. Leonard» de Galati la présentait 
sous la forme d’un ballet, signé Trixy 
Checaïs. 


Le CONCERTO POUR ALTO ET 
ORCHESTRE, de Myriam Marbe. La 
Sonate pour alto solo écrite il y a dix ans, 
couronnée par le Concours international 
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de composition de Mannheim, devenue par 
la suite un monologue instrumental émou- 
vant, insensiblement métamorphosé en une 
sorte de dialogue avec soi-même (dans la 
version pour alto et bande magnétique) 
est sous sa présentation actuelle une page 
d’exception dans la littérature concertante 
de cet instrument assez négligé; page à 
la fois brillante et substantielle, qui allie 
la force virile de l’expression à une grâce 
et à une poésie typiquement féminines. 

«EMINESCIANA III», de Pasca] 
Bentoïu. Expression de l’interférence des 
arts et des lignes de force de l’histoire 
nationale, la récente partition du composi- 
teur Pascal Bentoïu allie avec subtilité le 
caractère épique d’un poème symphoni- 
que — inspiré par des vers célèbres, ceux 
de la Troisième Epitre d’'Eminescu — à 
une méditation profonde sur les sens 
prophétiques de la victoire roumaine de 
Roviné (XIV® siècle) contre les armées 
ottomanes, évoquée par le texte; il en 
résulte une musique dense et tendue, poé- 
tique et intériorisée. 

LES HÉROS DE PLEVNA de Dia- 
mandi Gheciu. Son sujet historique, 
son programme délibérément affirmé, 
son sujet tiré de l’histoire et ses caracté- 
ristiques strictement musicales — mélodie 
souple et chaude, structure dramatique 
nette, écriture orchestrale transparente — 
rattachent ce poème symphonique aux 
autres œuvres de même compositeur. Une 
teinte d’apothéose, un lyrisme généreux 
suppléant à la tension dramatique que le 
sujet aurait peut-être réclamée font de 
cette musique, écrite par Diamandi 
Gheciu au milieu de sa neuvième 
décennie,le icouronnement d’un édifice 
sonore mposant, construit avec sérieux et 
compétence. 

LES HÉROS DE PLEVNA, de Nicolae 
Brândus. C’est une forme de cantate que 
l’auteur a choisie pour ce sujet, dont Dia- 
mandi Gheciu avait tiré un poème sym- 
phonique. S’inspirant de deux poèmes de 
Vasile Alecsandri (un des premiers poètes 
roumains d’envergure et un des prota- 
gonistes, en tant qu’homme politique, de 


l’Union des pays roumains et de la Guerre 
de l’Indépendance) — deux poèmes dont le 
premier donne son titre à la cantate —, 
l’auteur fait ici une démonstration originale 
et d’un grand intérêt artistique, celle de la 
compatibilité entre ces vers du dix-neu- 
vième siècle et leur traitement par des 
moyens musicaux modernes; il allie même 
la musique de l’époque à celle de notre 
temps dans l’hymne final, très inspiré, qui 
agence selon des principes modernes des 
motifs repris aux chants patriotiques de 
1877. 


La CANTATE 1877 de Doru Po- 
povici évoque la même page d’histoire 
(à la lumière des vers de Valeriu Bucuroïu) 
avec l’arsenal d’une technique personnelle 
où s’est décantée l’expérience de l’auteur 
en musique roumaine ancienne. Ce qui 
distingue cet ouvrage, c’est le fait qu'il 
exprime, avec un sens dramatique profond, 
non seulement l’héroïsme glorieux, mais 
aussi l’héroïsme tragique, avec ses sacri- 
fices douloureux. 


BAS-RELIEFS SYMPHONIQUES 
1877, de Jancu  Dumitrescu. Dans 
cet hommage au même acte historique, 
la conquête de l'Indépendance, Iancu 
Dumitrescu revient — après une période 
où il s’était plongé dans le labyrin- 
the d’une écriture touffue à l'extrême, 
sur-sollicitant des textures chargées et 
bruyantes, étalées sur de vastes surfaces — 
à un discours concentré dans le temps et 
l’esplace; il y retrouve l’équilibre entre 
densité et transparence, entre relief et 
stabilité que promettait, il y a quelques 
années, son ouvrage Apogeum. 

LA ROUMANIE DES TEMPS DE 


GLOIRE, de Mihai Moldovan. Avec 
cette cantate sur des vers de Virgil 
Teodorescu, l’auteur franchit l’épreuve 


du feu, celle de l’artiste qui sait se renou- 
veler sans arrêt tout en restant lui-même. 
La nouveauté est ici une certaine note de 
gravité singulière, gravité qui n’est ni 
sombre, ni emphatique, mais naît tout 
naturellement de la conscience d’un 
peuple averti de son propre poids sur le 
plateau de l'éternité, du fait que le 
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courage viril est le trait fondamental 
d’une spiritualité bien trempée dans les 
combats de l’histoire. 

UNE TERRE AU NOM ROUMANIE, 
de Liviu Glodeanu. Dans cette série d’ouvra- 
ges qu’apparentent les problèmes traités et 
plus d’une fois aussi la facture, cet oratorio 
occupe une place à part, grâce à la position 
de l’auteur par rapport aux événements évo- 
qués, à son implication non seulement dans 
le rappel, mais aussi dans l’actualisation 
de leurs effets à longue échéance; de même 
qu’il rapporte à eux l’époque actuelle, il 
rapporte passé et présent à l’éternité de 
l'histoire. Les vers admirables de Nichita 
Stänescu sont disposés en un collage qui 
juxtapose souvent des tableaux contra- 
dictoires, dont les significations s’entre- 


DISQUES 


pénètrent ct s’enrichissent mutuellement. 
Quant à la musique, elle les enveloppe, 
les relie, prépare leur apparition, commente 
leurs idées et soutient leur déroulement, 
tout en préservant un équilibre sans 
défaut entre la force expressive et l’éco- 
nomie des moyens. 

APPELS’77, de Dumitru Capoianu. 
Dans cette partition inspirée par la 
dure épreuve du tremblement de terre 
de mars 1977, l’auteur, sans céder aux 
séductions faciles de l'illustration (plus 
aisée et peut-être de plus « d’effet» sur 
le public) a su choisir le thème moins 
spectaculaire et plus sobre, dans son 
dramatisme et son héroïsme implicite, 
des énergies créatrices déclenchées, des 
élans de la reconstruction. 


IONEL PERLEA — COMPOSITEUR 


Après avoir présenté aux amateurs de 
musique, en reprenant une gravure réalisée 
à la « Vox Production » de New York, un 
beau portrait du chef d’orchestre Ionel 
Perlea dans un choix d’ouvertures célèbres 
de Weber, Schubert et Mendelssohn-Bar- 
tholdy, réalisées au pupitre de l’Or- 
chestre Symphonique de Bamberg 
(STM-ECE 0921) — la Maison de disques 
Electrecord consacre un nouvel enregistre- 
ment au grand artiste roumain dont la dis- 
parition est si regrettée (STM-ECE 01236). 
Une autre facette de cette personnalité 
est envisagée cette fois: celle du compo- 


siteur. Comme la plupart des interprètes 
de génie (et la seule culture roumaine peut 
aligner trois autres artistes de cette caté- 
gorie: Georges Enesco, Dinu Lipatti, 
Constantin Silvestri), Ionel Perlea a vu 
ses efforts de compositeur ignorés à cause 
justement de son éclatante réputation de 
chef d’orchestre. 

En effet, à Munich et à Leipzig, ce 
musicien né avec le siècle dans un village 
perdu de la plaine du Bärägan (Ograda, 
département de Ialomita) étudiait non 
seulement la direction d'orchestre, mais 
aussi la composition. Il est non moins 
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vrai qu’à 26 ans il remportait le prix 
honorifique « Georges Enesco» avec un 
Quatuor à cordes dont la partition devait 
bientôt paraître à Leipzig. Mais que ce 
soit au pupitre de l’Opéra Roumain de 
Cluj, à celui de l’Opéra Roumain de Bu- 
carest (il fut quelque temps le directeur 
de cette institution), de l’Orchestre Philhar- 
monique « Georges Enesco» ou de celui 
de la Radio, que ce soit à la chaire du 
Conservatoire de Bucarest, à l’Opéra de 
Rostock, à la Scala de Milan, au pupitre 
des orchestres de Bamberg ou de Connecti- 
cut ou en case à 12 Manhattan School of 
Music de New York, Ionel Perlea maniait 
la baguette avec tant d’éclat que ses 
retentissants succès cffaçaient dans toutes 
les mémoires le fait que sa main tenait 
aussi la plume du compositeur. 

Ainsi se fait-il que ses Variations sym- 
phoniques sur un thème de l’auteur, écrites 
en 1935 ct présentées en première audition 
à l’Athénée Roumain sous sa direction, 
reprises ensuite par Enesco à New-York 
et par Stokowski à Paris, accucillies 
chaleureusement par Iles musiciens de 
l’époque (Florent Schmitt, Pierre Leroi, 
Robert Brussel) aient été longtemps négli- 
gées (il y a dix ans seulement, le Philhar- 
monique « Banatul » de Timisoara et celui 
de Cluj-Napoca les réinscrivaient au pro- 
gramme de leurs concerts, tandis que les 
Editions Musicales de Bucarest en impri- 
maient la partition). Ainsi s'explique que 
son poème symphonique Don Quijote, daté 
1946, ait eu sa première audition il y a 
trois ans, dans l'interprétation de l’Or- 
chestre Philharmonique de Bucarest (qui 
avait également présenté peu auparavant 
sa Symphonie concertante pour violon, 
écrite en 1942). 

Aujourd’hui, en gravant les Variations sur 
un thème de l’auteur (dans l'interprétation 
du Philharmonique « Banatul» de Timi- 
soara, dirigé par Nicolae Boboc) cet le 


poème symphonique Don Quijote (joué 
par l’orchestre symphonique de la Radio- 
télévision sous la baguette d’Emanoiïl 
Elenescu), la Maison de disques Electrecord 
rappelle à l'attention d’un public plus 
vaste les œuvres de cet artiste qui s’est 
acquis avec honneur le droit de figurer, 
sinon aux premières places, du moins 
dans le cadre du panthéon de la composition 
roumaine. Dans ces œuvres, la tradition 
postromantique (par Wagner, Reger et 
Richard Strauss, dont Ioncl Perlea était 
aussi l’inégalable interprète) s’allie heu- 
reusement à celle de la mélodie populaire 
roumaine (à laquelle le renvoyait l’exemple 
de son grand confrère Georges Enesco). On 
y trouve, en des formes reprises à la musique 
occidentale — ici, le thème avec variations 
et le poème symphonique — la substance 
personnelle où se sont fondus certes le 
modalisme diatonique du folklore, mais 
aussi l’harmonie intensément chromatique 
du romantisme tardif; les rythmes libres, 
parlando-rubato, mais aussi d’autres plus 
stricts, enserrés dans un mètre et un tempo 
rigoureux; une mélodie simple, appuyée 
sur un seul ison, mais aussi une polyphonie 
complexe et dense. Elles sont conçues, ces 
œuvres, avec le sérieux et la passion que 
lonel Perlea a toujours mis en jeu dans ses 
rapports avec l’art qu’il a servi sa vie 
durant, comme interprète ou comme auteur. 
Et aujourd’hui que la fascination exercée 
par le chef d’orchestre s’efface un peu 
dans les brumes de la légende, puisque 
seuls la conservent les témoignages de ceux 
qui l’ont vu au pupitre et les enregistre- 
ments recueillis par la postérité — trop 
peu. nombreux, hélas, par rapport à l’extra- 
ordinaire étendue de son répertoire — ses 
œuvres ont toutes les chances de s’affirmer 
et d’occuper enfin la place qui leur revient 
de droit dans l’estime des mélomanes des 
quatre coins du monde. 


LUMINITA VARTOLOMEI 
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@ Parmi les invités d'honneur 
du Festival national des Théâtres 
de marionnettes et de poupées 
de Bulgarie (organisé à Plovdiv) 
figurait Brândusa Silvestru, du 
Théâtre «Tändäricä» de Buca- 
rest. L'artiste roumaine a ouvert 
la série des récitals individuels 
avec un programme où les bal- 
lerines étaient des poupées sin- 
ges, clowns et oies. Son spectacle 
a eu un vif succès. 


@ Au cours d'une tournée 
en Yougoslavie, le Théâtre d'État 
de Tîrgu Mures (section roumaine) 
a présenté à Vîrset, Novi Sad, 
Subotita le Procès Horia d'Al. 
Voïtin, dans la mise en scène 
de Dan Alecsandrescu. Dans la 
commune de Torak, le théâtre 
de Tîrgu Mures a donné un 
spectacle avec la Belle mère aux 
trois brus, pièce tirée du conte 
au même titre de lon Creangä. 


@ Journées et semaines du film 
roumain. Au cours des « Journées 
du film roumain » les spectateurs 
yougoslaves ont visionné trois 
créations de la cinématographie 
de notre pays. Il s'agit de Ja 
Condamnation (mise en scène 
Sergiu Nicolaescu), l'Évasion mise 
en scène Stefan Traian Roman) 
et A travers les cendres de l'empire 
(mise en scène Andreï Blaïer). 
En France s'est déroulée une 
«Semaine du film roumain» 
sour le parrainage de l'Associa- 
tion française du Cinéma d'Art 
et d'Essai, au cours de laquelle ont 
été présentés quatorze films 
artistiques inspirés du passé de 
luttes du peuple roumain et 
des réalités de la Roumanie 
contemporaine. Notons à Paris, 
Avignon, Nantes, Lyon, Villeur- 
banne et Dives-sur-Mer : Pommes 
rouges, À travers les cendres de 
l'empire, l'instance  ajourne la 
décision, les Noces de pierre, le 
Pouvoir et la Vérité. Dans la Répu- 
blique Fédérale d'Allemagne, à 
Bonn, au Théâtre municipal 
«Bad Godesberg», la pellicule 
la Condamnation a ouvert une 
«Semaine du film roumain». 


@ Cinq court-métrages ont 
représenté la Roumanie au Festi- 
val international de Leipzig 
(République Démocratique Alle- 
mande): Ballade pour un héros 
contemporain, Promenade en bar- 
que, Examens, Orage, Avant-pre- 
mière. Autre trois court-métra- 
ges ont été présentés au Festival 
«La nature, l'homme et l'envi- 
ronnement», organisé à Rome 
(Italie). Il s'agit de Dans le monde 


des canards sauvages, Témoignage 
du Pays de la pierre et du Musée 
de la cinématographie roumaine. 
La présence du court-métrage 
roumain au Festival international 
de Salonique (Grèce) a réuni 
les suffrages du jury qui a décerné 


le diplôme d'honneur — récom- 
pense maximum conférée par le 
Festival — aux films Un long 


chemin d'Adrian Petringenaru et 
Florin Pucä, et Ballade de Lau- 
rentiu Sîrbu. 


@ Au Festival International de 
la danse et du chant populaires 
de Confolens (France), l'ensemble 
folklorique de quarante artistes 
amateurs «lzvorasul» (la Petite 
source), du département de Me- 
hedinti, a remporté un vif succès. 
Il avait déjà participé à des festi- 
vals internationaux en Autriche, 
en Belgique, à Chypre, aux 
Pays-Bas et en Yougoslavie. De 
nombreux articles publiés par 
la presse française ont fait l'éloge 
des danseurs et des chanteurs 
roumains. Le journal « La Charen- 
te libre », sous le titre Le charme 
discret de la Roumanie, parlait 
d'un mariage subtil entre la danse 
et la musique. «La Montagne » 
remarquait la richesse et l'authen- 
ticité du folklore roumain, im- 
prégné de couleur et doué de 
dynamisme. Le chroniqueur de ce 
journal notait surtout l'apparition 
spectaculaire des danseurs de 
l'ensemble « Cälusul » d'Olténie, 
dont la musique merveilleuse ex- 
primait l'âme de tout un peuple. 
Le quotidien « Sud-Ouest » écri- 
vait, sous le titre La mucique avant 
tout, qu'il existe des peuples chez 
lesquels la musique semble une 
deuxième nature. Les Roumains, 
remarquait-il, font certainement 
partie de cette catégorie-là. 
«L'Écho» observait que «les 
danseurs et les danseuses de 
Roumanie ont obtenu un tel 
succès qu'ils ont dû reprendre 
une partie de leurs danses. On 
leur a décerné la Médaille d'or 
du Festival (...) La Roumanie 
avait Nadia Comäneci; elle a 
maintenant, en plus, « Izvorasul ». 


@ L'ensemble « Transilvania » 
(la Transylvanie) représentant une 
entreprise ferroviaire de Cluj- 
Napoca, accompagné de l'orches- 
tre « Brîuletul » de Brasov, ainsi 
que l'orchestre et le chœur de la 
Maison des pionniers, de la même 
ville, ont remporté, au Festival 
international de folklore de Dijon 
(France) trois distinctions: deux 
« Colliers d'argent » et le « Dis- 
que d'or » de l'Académie « Char- 
les Cros ». 
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@ À noter également la pré- 
sence à l'étranger d'autres ensem- 
bles folkloriques roumains. En 
Italie, « Chindia » et « Prahova », 
du département de Prahova; 
dans la République Populaire de 
Chine, «Doïna», ensemble de 
l'Armée ; au Palistan, aux Indes, en 
Iran et en Afganistan, « Miorita »; 
au Mexique, à Costa-Rica, en 
Colombie, au Pérou et au Venezu- 
ela, « Maramuresul ». Ce dernier 
a également représenté la Rou- 
manie au Festival international 
Cervantino de Guanajusto (Mexi- 
que): sur le continent africain 
(Cête-d'Ivoire, Zambie, Mozam- 
bique, Burundi, Ethiopie, Soudan, 


Egypte) a évolué l'ensemble ! 
«Doïna» des étuciants de 
Bucarest. 


@ Trois Prix en onze mois. Au 
concours international d'inter- 
prétation 


musicale de Genève ; 


(Suisse), le Ile Prix (le 1er Prix | 


n'étant pas accordé) et la mé- 
daille «Villa Lobos» ont été 
décernés au trio « Georges Enes- 


co», formé de Steluta Radu, 
piano, Adelina Oprean, violon 
et Marin Cazacu, violoncelle, 


étudiants au Conservatoire «Ci- 
prian Porumbescu » de Bucarest. 
A souligner que ce trio a reçu au 
cours de onze mois d'autres dis- 
tinctions internationales. Un 1er 
Prix en France, et un IIIe Prix 
en Yougoslavie dans des compéti- 
tions organisées pour les jeunes 
interprètes. 


@ L'orchestre Philharmonique 


« Georges Enesco » de Bucarest, ! 


sous la direction de Mihaï Bredi- 
ceanu (parmi les solistes figurait 
le violoniste lon Voïcu, directeur 
du Philharmonique) a effectué une 
longue tournée en Europe, don- 
nant des concerts hautement ap- 
préciés en Hongrie, Tchécoslo- 
vaquie, Autriche, République Fé- 
dérale d'Allemagne, 
France, Suisse, 


@ Avec un répertoire varié et 
dans une interprétation nuancée 


et brillante, l'ensemble « A. V.. 
l'Armée Sovié- : 


Aleksandrov » de 
tique, sous la baguette de Boris 


Aleksandrov, chef d'orchestre et | 


compositeur renommé, a pré- 
senté au public roumain des 
chants et des danses, des arrange- 
ments folkloriques, des airs et 
des chœurs d'opéra longuement 
applaudis. 


Belgique, | 


NOS COLLABORATEURS 


DUMITRU BALAET (n. 1935), docteur en 
philologie, chargé de cours de langue et de 
littérature roumaines à l'Académie « Stefan 
Gheorghiu » de Bucarest. Auteur d'études et 
d'articles d'histoire et de critique littéraire, 
de bibliographie, il a également établi et annoté 
des textes d'auteurs classiques. Volumes de 
vers: Topos atopos (1969), les Boucliers (1971), 
Ce qui demeure (1974), les Augustes amours 


(1976). 


LAURENTIU ULICI (n. 1934). Critique litté- 
raire, licencié en lettres et en philosophie de 
l'Université de Bucarest. Membre de la rédac- 
tion de l'hebdomadaire culturel « Contem- 
poranul » (le Contemporain). Il signe également 
à la revue « Romänia literarä » (la Roumanie 


littéraire), la rubrique « Prima verba» consa- 


crée aux débuts en poésie, en prose et 
dans la critique. Volumes publiés: Recours 
(1971), Prima verba (1975). 

OV. S. CROHMALNICEANU  (n. 1921). 


Critique et historien littéraire, professeur de 
littérature roumaine à l'Université de Bucarest. 
Oeuvres principales: la Littérature roumaine 
de l'entre-deux-guerres {3 t., 1967—1975), la 
roumaine et l'expressionnisme: les 
monographies Liviu Rebreanu (1954), Tudor 
Arghezi (1960), Lucian Blaga (1963). Auteur 


également de science-fiction et d'essais sur 


Littérature 


l'art du film. 


NICOLAE CIOBANU (n. 1931). Critique 
littéraire. Licencié en philosophie de l'Univer- 
sité de Bucarest, membre de la rédaction de 
la revue «Luceafärul» (l'Étoile du matin). 
Volumes : la Nouvelle et le récit contemporains 
(1967), 
(1970), Panorama (1972), la Critique en première 
instance (1974). 


lonel  Teodoreanu — la vie et l'œuvre 


EUGEN SIMION (n. 1933). Critique et his- 


torien littéraire, maître de conférences pour 
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la littérature roumaine contemporaine àl Uni- 
versité de Bucarest. Il a été plusieurs années 
chargé de cours de littérature roumaine à 
l'Université de Paris IV. L'expérience intellec- 
tuelle de cette époque-là se reflète dans son 
journal parisien intitulé Le Temps pour vivre, le 
temps pour témoigner de vivre (1977). Auteur 
parmi d'autres des volumes Écrivains roumains 
(t. 1, 1974 ; 11, 1976), E. Lovinescu — le sceptique 
guéri (étude monographique, 1971), Antholo- 
gie des écrivains roumains. De Maïorescu à Cäli- 
nescu (1971) ainsi que d'éditions critiques de 
l'œuvre de E. Lovinescu et de la prose de 


Mihaï Eminescu. 


MIHAÏ UNGHEANU (n. 1939). 


littéraire, rédacteur en chef adjoint de l'heb- 


Critique 


domadaire « Luceafärul », où il écrit de pré- 
férence des chroniques littéraires. Volumes : 
Campagnes (1970), Marin Preda, 
aspiration (monographie, 1973), 
symboles (1973), Un archipel de signes (1975). 


Vocation et 


la Forêt des 


VALENTIN F. MIHAESCU (n. 1947). Licen- 
cié en langue et littérature roumaines, pro- 
fesseur de lycée. Depuis 1975, il publie avec 
régularité des articles sur la littérature rou- 


maine contemporanine, 


ILIE SERBANESCU (n. 1942). Docteur en 
sciences économiques. Sa thèse de doctorat 
sur les consortiums transnationaux est en cours 
de parution. Membre de la rédaction de la revue 
de politique étrangère «Lumea» (le Monde) 
où il s'occupe des problèmes concernant l'éco- 
nomie mondiale.ll a publié, en collaboration 
avec llie Olteanu, le Groupe des 77 (1978} ila 
également fait partie des collectifs qui ont 
élaboré les volumes suivants: le Capitalisme 
contemporain (1973), Souveraineté et progrès 


(1977), Typologie des économies nationales (1977). 
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